远村其实也不太远。怎么说，从家里出来，还没赶上使劲呢，车子还没蹬热乎呢，就看见它矮矮地趴在黄沙圪梁上，黑黑的，糊糊的，跟不经意的一抹淡墨一般，慢慢洇在了冬天的灰蒙天色里。远村就是这么个村子，我们这一带最穷的地方，好像老被世界遗忘，老赶不上繁华的步履。它的穷主要因为干旱，地沙化得特别利害，风一吹，满村子昏蒙蒙一片。这日子怎么过，得想法子改善，远村不敢奢望哗哗的自来水，就挨门排户凑份子，打了一眼深井。那井真是深，据说有80多米。就是说，远村的人下了狠心，把地扎了个大窟窿。我到远村，是要找志生。我找志生，是想告诉他我安了电话。刚进腊月，我家里装了电话，全家都很兴奋，觉得一年的辛苦没有白费，好像我们家安了电话，相当于社会又向前迈了一步。女人说，明天我们应起得更早，要不，就对不住它发出的声音。说话的时候，她将筷子拨拉得飞快，瓷碗叮当悦耳。我们的电话就摆在饭桌中央，蒙着她的一块红头巾，看起来，好像很隆重的一道菜，又像一位羞答答的新娘。可是，有个问题。我说，它自进门儿就没有响过，像个哑巴，电信局会不会真的给咱安了个哑巴呢？我们都沉默了。是呵，这有点让人上火，它到底会不会说话？说话是啥样的声音？
你的号没告诉别人，别人咋会给你打？
女人提醒了我。我就翻箱倒柜地找出本小簿子，我头几年在外边走工时用过的。女人又提醒我，长途很贵的。我想了想，将小簿子扔了。我决定只告诉两个人。一个是温侯，县文联的编辑，我常在他主编的《花蕾》上发点豆腐干文章；另一个当然是志生了。可是志生比我还窘迫，还没有这个现代化的设备。好在远村离得不远，也就十来里的样子。我把碗一推，出去蹬了自行车就走。我想我必须去找志生。我必须听到那种声音。
志生是我初中的同学，远村的人都认为他有神经病。我知道他没有。他只是爱写点诗歌。
这院子我很熟悉，多少年都没变过，我第一次看见它就是这个样子。土打的围墙豁豁牙牙，像乡下老头快风干的嘴。我从其中一个豁口很轻易地进了院子。远村别人家的房子是土坯做的，顶好的还包了红砖，不管瓤咋样，外面的皮瞅着光鲜。志生家倒好，还住着传了几辈子的窑洞。还在院子里，我就听到志生娘愤怒的骂声，骂得很凶，一句一句是从骨头缝里迸出来的。但掩盖不住志生的声音。不用细听，我知道志生在朗读他的诗歌。
志生，志生，我安了电话啦。一只脚还在门槛外面，我就嚷起来。
“我们的世界还缺点什么？”
志生没有抬头，吼完这一句就半跪在炕上不动了，我看到，他趴着窗台的姿势很不舒服，脏抹布一样的长发垂下来，挡住了他的表情。志生娘显得难为情，看我一眼，唇上的褶子抖了几下：你快把我也气死算啦！说着一甩门出去了。门的动静很大，窑顶扑簌簌地往下掉土，墙上挂着的志生爹似乎也跟着晃了几晃。
我小声又说了一遍，志生，我安上电话啦。
志生这回扭转头狠剜了我一眼，又自顾埋头往烟盒纸上写起来。他狼一样的凶悍眼神吓了我一跳。我打个寒噤，数九天你家还不生炉子？我蹲下来，帮他往炕洞里送了点玉米秸秆。要说玉米这东西真不赖，让人吃，让牲口吃，临了还能送一把火，是不是志生？志生忽然从炕上蹦起来，赤着脚板在席片上来回踱着，踱得极快，长头发一甩一甩的，最后手舞足蹈地朗诵起来。我瞪大眼珠看着他。他长长的身架在炕上变换着各种姿势，让我有机会看到他屁股上的破绽。恍惚就有了三月三庙会的味道，人声沸扬，锣鼓喧天的，土炕成了志生一个人的戏台。那时间，我几乎要认同远村人的看法了。我盯着志生黑黢黢的两只大脚愣神。那些坚硬的乌垢甲排着队瞄准我。
怎么样，老同学？志生终于朗读完了他的新作。
我说，挺好，我安了电话。
嘁！志生兴尤未尽：最后两句够味吧，——我们的世界依然光明，依然温暖！
我说，志生，刚才你娘哭了，我看见啦。
嘁！我的诗又发表啦，知道在哪吗？《诗刊》！我的诗集马上就出版啦。
志生，我的电话……
嘁！
志生的态度让我有点恼火，我顶着风骑了十几里车子，不就是想听一下电话的声音么？你是我最好的朋友，我不找你找谁？我扯过他的纸烟壳子，在上面写了一串儿数字，我说，志生，记得给我打电话哦。
我逃一样出了那间阴冷的窑洞。外面的阳光让我打了一连串喷嚏。我不放心，在院里又叮嘱了一遍：一定要给我打电话哦。我发觉，我的嗓音在冬天的风里打着颤，完全是乞讨者可怜兮兮的腔调。在快出他家院子时，我又听到了那个可恶的声音：
“我们的世界依然光明，依然温暖！”
圪蹴在墙角的志生娘猛地拉住了我。我吃了一惊。一个人的眼泪竟然能有那么多。志生娘的泪蜿蜒迂回，突破了一道道沟壑，让灰蒙蒙的空气愈发浑浊。我伸起袖口帮她擦擦，但不知该如何劝慰。她一个劲地喃喃：天哪，天。我说，天不早啦，我得走啦。她说，九个啦。志生娘颤巍巍地举起十个手指头，又扳倒一个。九个啦，昨个儿第九个闺女又叫他吓跑啦。
我只得绞尽脑汁地劝她，您不还有大儿子么？您不早抱上大孙子了么？
老人的话忽地就让我脸红。她说，可怜的二小，呜呜……到黑夜就一个人忙哩。
我就有点后悔，不该来远村，不该找志生这混人。安已经安了，那声音迟早会响起的。不是么？头年冬天，我就动了安电话的心思。我是个爱琢磨的人。因为头年开春，我家成功地购买了彩电，这无疑助长了我女人的虚荣。她着实兴奋了几天，但很快就发现了问题。她说，村里谁谁家竟然也买了彩电，彩电多金贵啊，谁谁家怎么能买呢？我说，谁谁家的彩电比咱小一号呵，这谁都知道。她没说话，但看电视老提不起神。所以我就开始琢磨，琢磨了一冬。我觉得去年冬天特别冷，我老头疼。上初中那会儿，我就落下了头疼的毛病。我说过，我是个爱琢磨的人，那时候我常拽着头发，使劲琢磨一首诗该长成什么样子。这是个严肃的问题。跟我一块头疼的还有志生。想来想去，天暖和了，我想到了电话，要知道，在我们山区，电话还很不普及。谁家想打个电话，得跟村长磨破嘴皮子。果然我老婆高兴了，她对串门子的女人们说，二嫚引兰来弟还有马家婶子，你们都来，来我家打电话哦。说着话脸红光光的，好像电话已实实在在进门了，好像一屋子叽叽喳喳的都是羡慕了。可是要真的安起来还挺不容易，首先是钱的问题，这个事白天不好说。满村里都觉得我们家挺富裕。前年，我们把西屋腾出来，模仿城里的铺子，搞了个像模像样的小卖店。隔三差五，我就骑了车子去城里进货。有时候高兴了，还能编点顺口的小文章，乘进货的时候，跟县文联的温侯喝两盅。这样，过了两年，把结婚时的借帐打得差不多了。就觉得我们的日子还缺点什么，缺什么呢？我们先把旧家俱重油了一遍。觉得还不够，就买了彩电。现在，又想着安装电话了。我不知道这之后，我们还会怎样？我们还会觉得欠缺什么？到晚上，插好门，我和女人躺被窝里商量，安电话用不了几个钱嘛，要不，把今年打的玉茭卖了？不行不行，才6毛钱，等涨到6毛5再卖，现在卖亏大了。那，先跟你娘家筹借点？要去你去，我是不好再开口的。用不了几个钱嘛，西屋存着那些货，怕什么？她说，是啊，怕什么，电话是你要安的。我知道商量没有结果，就说，等天亮了再说。天不亮我就骑车去了城里，结果电信局说，你们那地方排不上线，再等半年。我有点庆幸。等我骑回家，发现院里多了一群啾啾叫的小鸡。女人正拿我的墨汁给小鸡染记号。她瞥我一眼说，一斤鸡蛋两块六，一百斤是多少？晚风把她的头发吹乱了。我觉得她跟小鸡都很可爱。到了年末，我一趟趟往城里跑，我想，安个电话可真不容易。实际上，人家没用半个钟头就安上了。眼下我们还缺什么呢？我认为，就缺那种声音了。
那种声音迟早会响起来的，不是么？这跟小鸡迟早要长大，长大了就要下蛋是一个道理，不是么？
我刚支好车子，女人就从屋里跑出来了，咋样？见着志生么？志生给咱打电话不？啥时候打？她的眼睛很亮。让我想到屋里热腾的炉火。我说，肯定打！志生混是混点，可说话算话。老实讲，我心里没底，混人能给你什么底呢？女人哼着曲儿回屋做饭了，锅铲子的叫声比往日花哨。饭桌上摆了四个菜，干豆角煸粉丝、山药蛋烩粉条、凉拌山药丝，还有一碟子咸菜。我举着筷子等了好久，不见她出来，就吆喝，好席面不等人哦。她应着来啦来啦，就托着一盘炒鸡蛋出来了，另一只手里提溜个瓶子。我说，还喝两盅？她说，喝两盅！找了两个盅子倒满，我捏起来想跟她碰一下，她却咳了咳嗓子，一本正经地看着我，说，把它揭开。我说，啥？她的筷子指了指电话。我们的电话蒙着红盖头，卧在饭桌中央，被五个盘子团团围住，看上去很温暖，也很安全。我就放下酒盅，很隆重地伸出两只手。她说你抖啥？我说我没抖。盖头掀起一角，露出水草一样的颜色，闪着夏天小溪水的透亮。盖头慢慢往上掀，一些椭圆的按键出来了，像一群可爱的小蝌蚪。看着它们安逸地栖身溪涧，我心里悄悄地，又急切地生出些期待。这期待暗自聚成一个漩涡，越漩越大。我几乎认定，我猛一揭开，那种声音就潺潺地响起了。是什么样的声音呢？听，叮叮咚咚，山泉一样清澈。揭开的时候，屋子里静静的，好像一切声息凝固了几秒钟。我看到，她的嘴角闪了丝淡笑，然后端起酒盅，一饮而尽。
饭是好饭，我们吃得很慢。我们很少有这样的耐心来对付一顿饭，我们谁也不介意外边逐渐降下来的黑，我们以农民少有的斯文谈天气，谈来年的收成，谈与这顿饭无关的一切事情。我们的筷子和牙齿变得格外儒雅。我们的目光常常交叉、碰撞、从桌面一扫而过，但决不停留。最后，我们不得不收拾杯盘狼藉时，谁也不碰那块红头巾，谁也没提电话的事情，好像我们都忘了。
这个夜晚格外安静，女人蜷在被窝里，悄悄的，像只受伤的小猫。我也小心翼翼的，不乱说话。冷月透过镶了霜的窗棂，在我们炕上铺了一些方格。我的耳朵在枕头边支楞着，听到街面上响过一串急骤的脚步，夜游的生灵是不是总会发出意外的声音？远处有一两声狗吠，就再没了动静。
接下来的日子，我们仍然过得十分平静，没有任何意外的声音打扰我们。我每天将院子扫得哗哗暴响，扫帚给地面划下数不清的伤痕。女人笑吟吟地打量我，说我是一柄镢头。有的时候，我们围在火炉旁，谈论来年该添置个什么。我们想了很多，但不确定我们最需要什么。我们讨论这件事的时候，电话就静静地卧在桌上。我忽然就想到了志生的诗歌。我学着他的腔调问我女人：
“我们的世界还缺点什么？”
女人捂着肚子，笑得前俯后仰。她说，我们缺得东西太多了，冰箱洗衣机摩托车煤气灶电风扇影碟机录像机，她一口气说不完，又换了一口气，好吃好穿好住好用，反正城里人的东西我们都缺。其实，缺的只是这个，她手指头做个数钱的动作。
我说，只是这个么？
她愣愣地瞅我一眼，扑哧又笑了：要不你去问问志生？
我不想志生被人取笑，我说，其实志生挺好的。
志生穷是穷，比我们还穷，志生却不在乎这个。志生在乎什么呢？志生在乎的我们想都想不到。我说，你也别在乎志生没打电话，志生没打肯定有没打的道理，志生他们村只有一部电话，放在他们村长的小卖部里，志生要打电话就得去那里，志生去那里不买点东西就打电话，人家会不高兴，志生不想让人不高兴，志生不是那样的人，志生去了那里就会买点东西，买点东西就会给咱打电话了。
我说，志生肯定会给咱打电话的。
她显然不屑跟我争执这个。志生好与不好是志生的事情。我们还有我们的事情。毕竟年的味道越来越浓了，明天就是腊月二十三了，小年也是年，扫家，买年画，写对联，吃麻糖，麻烦事多着呢，想都想不过来呢。顶要紧的，我们得抓紧进点时兴货，像糖果花生瓜籽之类自不可少，也得进点哄小孩的烟花和电光炮，特别是一种在手里燃的“嗞嗞炮”。女人特意叮嘱，这种炮很抢手呵，村里的小孩都玩这个，8分钱一根上货，可以卖1毛5呢，不能进少了，等过了年，正月尽了，我们还可以卖1毛，不愁卖不出去，赚两分也是赚，是我们赚。对了，也要进些点心匣子，要包装好看的那种，现在的人都爱看包装，卖剩下的我们就送人，光娘家兄弟就五、六个，大眼小窟看啥的都有，咱拿得好看，走亲戚也光彩，一年才一回不是？女人絮絮叨叨的，搞得我的每一天似乎都很实在，好像七七八八的零碎一组合，我们的日子排铺得满满当当，挤不出一星半点透亮了。这天晚上，我忽然就想去院里坐坐。一个人坐在檐台上，对黑压压的天就充满了疑惑，总怀疑它掩盖了一些真相。近处远处，性急的炮仗一拨接一拨，还有人和各种牲畜的尖叫，分不清是喜兴还是惊慌，空气里一时挤满了急躁的声音。我试图在这些声音里，找到类似山泉的清澈，但显然不行。
转天早晨，恍惚听到了什么，我醒了，我觉得我是被吵醒的。还挨着枕头，一个呵欠还没有打完，我就竖起了耳朵，像训练有素的狼狗。我欠起半边身子，听！什么声音？女人也学我的样子，欠起身子，竖起耳朵，但她什么也没听到。她笑话我，这些日子，你可能用耳过度。我说，肯定不是。然后就跳下炕，瞥了一眼饭桌。她忽地叫道，天，下雪了。我赶忙趴窗台上，果然满目白色，半空里洋洋洒洒的，像极了一首诗歌。
我跳起来，好兆头。我说，这是个好兆头，不是么？
她也雀跃着，我们好好过个小年。
我说，等着吧，今儿个是不同寻常的一天。说着我又瞥了一眼饭桌。
雪整整下了一天。这一天，我们这一带所有的村庄都覆盖在诗歌下面。所有人，包括对世界有不同索取的每个人，都沉浸于对现实的美好想像中。在梦一样的场景中，我们都变回了孩子，我跟我女人在院子里嘻闹着，白色地毯在我们的追逐里，发出咯吱咯吱的声响。雪球一个一个团出来，落到对方头上，身上。我们还堆了个胖乎乎的雪人。我们的欢乐让屋顶的积雪大片大片地跌下来，我甚至听到了那种扑簌扑簌的声音，这让我惊讶，这一天，我始终保持了良好的听觉。
我们的好心情像漫天飞扬的雪花，一直保持到傍晚。黑纱缓慢降下来的时候，雪停了。我们开始安静下来，坐在炉火跟前，听着外面逐渐涨起的风声。呼呼呼，风越来越大，最后听到电线呜呜地轰鸣。屋子里，火炉子被大风激得嚯嚯乱叫。安静了一会儿，女人又开始她没完没了地絮叨。我们的日子经过短暂的休息，又回来了。我支着耳朵，听着这一切琐碎的声音，心思触礁一样，渐渐沉没。她看出了我的烦燥，小心地提议：明天，我去村委，我想给你打个电话。
我笑了。我说，我真的不在意这个了。真的，我现在在意的是另一件事情。
什么事情呢？她问。
我说，我说不清楚。
这天晚上，我在睡梦里又一次惊醒，我清晰地听见了那种声音。叮咚，叮咚，山泉一样悦耳的声音。我一把拉着灯，顾不上穿鞋，光着身子，光着脚板，就扑到饭桌跟前。我喘着气，拿起电话就骂开了，我说：志生，志生，我他妈的知道是你，你总算回话了，你总算还有点人味，志生，志生，你他妈是我最好的朋友。
我的声音有了哭腔：志生，志生，你知道吗？你是我最好的朋友，你知道我有多心焦吗？不是，我才不在意什么声音呢，去他妈的狗屁铃声，我是想听听你的声音，你这混蛋不咬文嚼字的声音，志生，志生，你真是个混蛋，不折不扣的混球，除了你那些永远不可能发表的东西，你还做了什么？你让你娘替你担心，你让你死去的爹担心，你让所有的人担心，你这个混球！
我管不住自己了，彻底嚎啕开了，志生，志生……
女人也哭了，紧紧抱住我，反复说着，没有，志生没来电话，电话没响，真的。
我说我不信。我紧紧抱着话筒，好像要把志生从那头拽出来。
志生是我最好的朋友。这话我从没对任何人说过，包括志生。那天之后，我们的日子很快又恢复了原样。不管如何，日子总不会停下脚步的，年是越来越近了，眼瞅着就到跟前了。年三十，我扬着大锤，敲了很多炭块，垒了半人高的大旺火。明天早晨，天不亮我就会起来，从添得满满溢溢的水缸里，舀上新年第一瓢水，在神台前供一供，然后用它洗手，洗得格外仔细，格外小心，这样，我的手是虔诚通灵的，这样的手才能点好新年第一把火。旺火旺，旺气冲天，我们的日子会越来越兴旺。女人呢，也起得很早，她从席子下面取出系了红布的钥匙，打开柜子，把我们早就准备好的新衣裳拿出来，摸一摸，不由将脸贴上去，捂一捂，似乎还发烫呢。然后，女人该敬神了，烧纸焚香，把自己的期盼悄悄告给神灵。神灵知道了，然后才能生火做饭。当然是下饺子。饺子是年三十包好的。我扬着锤打炭的时候，听见了女人剁馅的声音。那声音也是虔诚的，咚咚咚，每一下都击在我的心坎里。我就在这时候听到了电话的响声，那声音夹在许多期盼中间，格外刺耳。
它响了几声，又响了几声。我和女人都掬着手过去了。我们瞅着红头巾，又相互看一眼。它仍然执拗地响着。我忐忑不安，但还是拿起了话筒。那一头久久没有动静，我说，是你吗？志生。那边还是没声息。我喊起来，志生，志生。这回我听到了，是吸溜鼻子的声音，他在哭，是压着嗓的啜泣。
我说，志生，志生，你咋啦？
那边传来温侯的声音：我实在不想告诉你，我实在管不住……
咋啦？咋啦？倒底咋啦？
志生死了。
我们沉默了两三分钟。这两三分钟，我没有听到世界上任何声音。
我问：什么时候？
腊月二十三，下大雪的那天。
怎么死的？
……
这个年我们过得索然无味。年后的某一天，我和温侯骑着车，去了远村。那天很冷，风使我们的衣襟啪啪直响。路两旁的电线杆不停地闷声嗡嗡。温侯说，志生这些年一直坚持写诗歌。我说，我知道。温侯说，他一篇也没发表过。我说，我知道。然后，温侯就开始后悔，你说我咋就不能给他发一个，哪怕是一个，《花蕾》算个啥？你说一个县级杂志算个啥？温侯说着，狠劲地拍打车把。我看到，几撮白发在他耳旁激动地跳跃。我说，他也许不在乎这个。他在乎啥呢？我想了想说，他应该在乎的事情太多了，比如，被他吓跑的九个姑娘。温侯说，我不相信。我说，我也不信。
“我们的世界还缺点什么？”
这是志生最后一首诗的题目。也许，是他留给我们继续思索的一个问题。我们呢，除了活着，除了使自己活着之外，还缺少一些什么呢？
进了远村，没去别的地方，我们径直去找那口井。我想，只有在那里，才能找到志生的灵魂。远远地，我们瞭见一棵老槐树。树身粗糙，枝叉干硬。那树在远村灰蒙的背景下，倔强地指着天，好像破土而出的一只手。井就在树下。是传统的辘轳井。上面的钢丝绳密密麻麻，每一圈代表地平线之下的一个刻度。我想象着，志生走完这80多米，得花费多大的力气。我握了下摇把，辘轳吱呀一声。我感到刺骨的冰冷。
我们久久无语。温侯开始不停地吸溜鼻子，吸溜一下鼻子朝井口挪一步，没几下，他就挪到了井沿。他朝深不可测的井里看了一眼，身子晃了晃，忽地就软下来，一屁股就坐在了井口边。下雪那天，他收到了志生寄过去的诗歌。从邮戳看，信晚到了一个星期。温侯说，志生的这首诗很好。他很高兴，他替志生高兴。他觉得志生这些年的努力没有白费。温侯在井边坐下来，从怀里掏出最近一期《花蕾》，轻轻地朗读起来。声音不大，但我似乎听到了井底的回响：
我们的世界还缺点什么？
战争、瘟疫，诗歌还是爱情
故园的橙黄以及废墟旁的腐臭
棉被捂着的夜，或者擦亮一粒上升的音符
这需要我们站在门槛上，预言。
……
志生的诗歌化作温暖的火焰，悠悠地，无声息地从井底升起。我再也无法克制，我极利落地用钢丝绳绑住自己，将自己投向
很快，我适应了地下的阴暗潮湿。在撞击到水面的一瞬，我恍惚听到了山泉叮咚的声音。稳定了一下情绪，我撑大眼珠，四下打量，这里跟我们居住的地方不同，最明显的，它十分安全。倏忽，我的耳朵捕捉到一丝异样，好像一个人的浅吟低唱。我轻声叫着，志生，志生。我试图靠近一个人的灵魂。他回应的声音嗡嗡的，像从水里传来。我向他靠近，水慢慢地湮没我的腰，我的胸膛，我的头顶。这样，我又看到了志生。志生笑眯眯的，赤着脚板，衣裳褴褛却很精神，他摇头晃脑地踱着方步，长头发一甩一甩的。我说，志生，志生，我接到了你的电话。他说，嘁！听一听诗歌吧，朋友。我说，好吧。他湿淋淋的声音骤然响起，好像一簇簇火苗。我看到，这个暗淡的世界霎时变得非常光明，也非常温暖。
作者：燕霄飞
地址：山西省定襄县文联（定襄县政府大院4号楼）
邮编：035400
电话：13191205487
信箱：yanxiaofei2512@sina.com
QQ：377128658
