1
门悄没声儿地闭着，像生气抿紧的一张嘴。秋雨打在任伍身上，密密匝匝的。他不觉得冷。咋会冷呢？心底正忽簌忽簌跳着一丛火苗子呢。门砰地一关，火苗子就腾一下点着了。火苗子红艳艳地热烈，任伍的五脏六腑就要烤焦了，难受得吱吱尖叫，直往一疙瘩挤。任伍揪着心，在屋门前踅摸了一头晌；火苗子没有歇息，也扑腾了一头晌，且越烧越旺，有彻底烧坏任伍的架势。街坊们见惯不怪，都知道小男人任伍又被双秀撵出来，在家门外反省呢，就没有多看他一眼。大胡子马三也是，只在鼻孔深处哧了一声，像跟他打招呼，也有点像醒鼻涕。任伍一见马三过来，就抹一把脸，眨巴几下小眼睛，窄条脸上换上水一样的表情。
中秋主要是过黑夜哩，白天算甚，是不是？任伍说。
马三好像没听见，咳嗽一声，吐了口痰。那口痰浮在烂泥水渍里，像只黑黑的蝌蚪。马三低头瞅瞅，就走了。
任伍不怪他，任伍知道他急着回家吃饺子哩。晌午饺子黑夜馍，老辈子传下来的。至于月饼，那不算饭，是点心。等月爷爷上来，当院摆上方桌，供上香烛，说上三遍：月亮月亮你是爷，红枣月饼尝个鲜；月亮月亮你是爷，打开家门照平安；月亮月亮你是爷，保佑我家齐团圆……然后，你还不能吃，得等到半夜，约莫月爷爷品尝够了，才取出菜刀，将月饼一切几瓣，有几口人就切几瓣。任伍家是三瓣：任伍一瓣，双秀一瓣，任小伍一瓣。任伍和双秀却不吃，拿在手里看了又看，放鼻子底下闻了又闻，都将自己的一瓣丢给任小伍。双秀说她不爱吃；任伍说月饼不好吃，不如蒸馍有嚼头。任小伍笑嘻嘻地埋怨双秀：每年这样每年还要切？然后被窝里就咯吱咯吱地香好几晚，一年才一回，她不舍得一黑夜就香没了。
任伍这么想着，肚子就咕咕地叫唤开了，像口焦急的大锅。你想呵，锅下面架着柴火一个劲儿猛烧呢，你任伍却还不蒸馍？还不下米？还不下面条？还不南瓜豆角西葫芦的一锅熬？最不济你也该添上一瓢水，好让锅落个虚饱，是不是？任伍想着，就窝下腰，抱了肚子，地上左右地瞅，瞅了几圈，没寻见什么可下锅的。只有泥做的一只只脚印，也像一口口小锅，盛满雨水，污浊肮脏，还泡着几粒黑枣似的羊粪，显然不好喝。任伍喉咙蠕动了几下，张大嘴，仰天叫了一声。中秋节的雨水窸窸窣窣的，就有些许进入任伍身体，混淆了他一肚子浑浊的心思。
2
任伍第一次打开这扇门是14年前。
那时他还年轻，像只嘴角泛黄的雏鸡，但还没人叫他小男人，叫小男人是进门以后的事。他进这门不是迷路，他此行的目的坚定明确，就是想让那口大锅消停些，别老折腾他。那天跟今天一样，他瘦脸寡黄，耷拉了腰，在这扇门前踅了好久。那个时候，土墙只躺倒了一截儿，还有好长一截子站得挺稳。好心的街坊们就蹲在上面。马三和他的黑脸媳妇蹲在最前头。马三直冲任伍摆手，还把手放在裤裆间，做了个暧昧的动作。任伍知道马三是在给他鼓劲，告诉他，你任伍好歹是个男人，是男人的话就该硬戳戳地行事。可任伍还是硬不起来，还拿不定主意，老在门前转磨。惹得双秀的娘在屋里直跺脚：
“任伍，你他娘到底进，还是不进？”
任伍觉得，要是娘活着就好了。他就能跟娘商量，到底是进还是不进？可娘死得比爹还早。
爹死时，任伍六岁。他还不会照料自己的锅，好在有街坊们帮衬。可帮衬也有期限，你长大了，五尺五高了，挨饿不挨饿就是你自己的事了。可任伍知道，自己身体的某些毛还没有长全，还稀稀落落的，还软不溜儿的。任伍这么想着，踅摸着，就晌午了。街坊们陆续失望地跳下墙去。家家户户的锅都陆续闹腾开了。任伍的心就狠狠地拽他。
任伍一狠心，就推门进去了。
任伍进去还没站稳脚跟，盘腿坐炕沿上的双秀娘就一拍大腿：“哎……这就对啦，你进了我的门，就是双秀的人。双秀有啥你有啥，双秀吃啥你吃啥。双秀，快，做饭！下挂面打鸡蛋！”
任伍明白，自己算是做了人家的倒插门。倒插门就倒插门，任伍觉得总比挨饿强，总比做一辈子光棍强。还有一点，任伍没好意思多想：好歹黑夜有了个使劲的地方。任伍觉得这很重要。可任伍一看见双秀笨拙地下炕做饭，就有一点点后悔，就觉得街坊们的好意还是打了很大的折扣。
双秀的肚子挺得老高，老大；高得不合逻辑，大得让人满头雾水。
不过那碗挂面还是让任伍吃出了亲切，它是任伍进门的第一顿饭，任伍吃得有些拖沓。挂面是细挂面，一根一根细溜滑爽，还炝了葱花。小炕桌上任伍吃了第一碗，荷包蛋没舍得吃，剩在碗底，捏着筷子看双秀娘。双秀就接过碗，没说话，也没下炕，就在炕头欠起屁股，探到锅里又满满捞了一碗。任伍一下子有点感动，觉得女人好，挺着大肚子也好。况且要不是这个大肚子，掰着指头把全村的男人们数个遍，轮到谁也轮不到你任伍。你看双秀脸白唇红地多耐看，一说话脸粉嘟嘟的，不说话毛眼眼垂着，像躲在叶子后头的两颗黑葡萄。这样的女人，你还敢说后悔不后悔？你还在门外头犹犹豫豫的，像没见过阵势的小骒马，让街坊们笑话？任伍就有点庆幸了，心说这就是咱的命相。命相这东西很日怪，跟天气一样，后晌顾不上前晌的。
这命相是好还是孬呢？要是娘活着就好了，就能问问她。任伍想着，筷子就拨拉得慢了。碗里的面模糊起来，不是一根一根的了，一片一片糊成了坨。
双秀娘看见了，对任伍说，有甚事说出来，说出来就顺气啦。
任伍就忍不住呜哧呜哧哭出来，小眼睛一挤一挤地说：我……无能，自卖自身。
双秀娘一听，霍地从炕上站起来，瞅着任伍想说甚又不说了，只嘟哝了句：小男人。又慢腾腾盘腿坐好，不吭气，从笤帚上揪下根毛刺，剔起了牙。
双秀给任伍添了一勺热面汤，低声说，面凉了。
任伍缓过神来，赶紧三筷五筷把面塞进嘴，荷包蛋又剩在碗底了。任伍的筷子挑过来拨过去。荷包蛋滑溜溜地转了几圈，白圪团团很是好看。
双秀娘噗地吐出点面星子，粘在炕沿上，又用手捉了放嘴里，嚼着说，快吃，吃了跟你说事哩。
任伍就不情愿地用一根筷子扎住鸡蛋，往嘴里送。蛋黄汤汩汩地淌出来。任伍赶紧凑过嘴，一滴不漏地接住。鸡蛋是好东西，任伍知道。
双秀娘说，生不生？
任伍看一眼双秀。双秀低眉顺眼，好像怕鸡蛋没煮熟，任伍会怪怨她。任伍就把蛋囫囵塞嘴里，舌头磕磕绊绊地说，不生，不生。
双秀娘又是一拍大腿，哎……这就对啦，有一个就行了，再不生啦，你知道女人生一回多遭罪？过一回鬼门关哩。你知道后爹的心有多硬？只一个娃，后的就是亲的啦。
任伍吃了一惊，险些噎住，扭头看双秀。双秀还是低着头，脸红红的。
任伍就又有些后悔，人家说话总有人家的道理，你不该只想挂面鸡蛋，不想人家的话。任伍含混不情地说，你……不是说事么，甚事？
双秀娘说，就这事。
任伍说，就这事？
双秀娘说，对啦，就这事。
任伍心说这事你说了不算，鸡蛋说了也不算。不是吗？那个啥掌握在我手里，我想发射就发射，想甚时发射就甚时发射，射中射不中取决于我的本事，跟鸡蛋有甚关系，是不是？再说日子长着哩，本事不本事吧，就碰不中一回？任伍这么想着，却没说出来，只把碗高高举起，对女人说，我还能吃一碗。
双秀就又给他盛了一碗，但这回没盛满，只浅浅地铺了个碗底。任伍又一次为女人叫好。女人怕任伍撑着哩。
那是夏天，黑夜来得慢。任伍出来进去地瞭了好几回，才将日头撵下去。
在白天和黑夜的间隙，任伍把院子清理了一遍。把当柴禾的陈年秸秆捆扎好，一捆一捆立在豁墙根，好让院门真正担起职责。柴禾墙虚高虚高地垛起来。任伍骂，不守规矩的野狗子，你再试试，还能顺顺当当闯进来？
任伍还把当院的一些粗腰大瓮挪到房檐下，挪的时候他忍不住揭起盖子，张着鼻孔使劲嗅了嗅，老酒的熏香撞得脑门子铮铮作响。双秀娘很有一手，能用酒曲兑出陈年老酒的冲味来。这个老寡妇就凭这一手，把闺女养得水灵滋润的。可任伍想，也就是你他娘的这一手，勾引出些钩子似的眼花花来，一钩一钩地把双秀肚子勾大了。
双秀肚子是谁闹大的？任伍想得难受，难受了还想，后来就拍了自个儿一个嘴巴子，不想了。日子长着哩，成了人家的人，看好人家的门就是了。管人家以前的长短作甚。可……到底是哪个野狗把双秀肚子闹大的呢？
白天忙起来很快就过去了，黑夜到了。黑夜会有黑夜的事。
任伍圪蹴在地上，抠着砖缝，耐心地用黑垢甲划着道道，不时抬头瞅一眼昏黄的灯泡。
双秀娘在炕沿上说，那达有只马扎子哩。
任伍嗯了声，却没有动。
双秀娘打了个呵欠说，困了就睡吧。
任伍又嗯了声，还没有动。
双秀也打了个呵欠。那呵欠长长的，像一截绳子，绳那头牵着任伍摇曳的心事。
双秀说，睡吧。
任伍没有动，低头说，嗯。
炕上双秀早铺好了三张被窝。任伍盯着三只圆鼓鼓的枕头愣怔。枕头是荞麦皮装的，其中一只肯定是激动而羞怯的，但是是哪一只呢？屋里就一盘炕，炕上有三铺被窝。被窝们齐刷刷地躺在那儿，像把新媳妇藏在中间的三个女孩子，她们乐呵呵地瞅着任伍，看任伍挑哪一个。任伍挨个瞄了一遍被窝，站起来。他还没来得及挑选，就见双秀娘利索地脱了衣裳，也不避任伍，也不跟任伍客气，哧溜一下就钻进了被窝。
任伍一下子就傻了，腿脚哆嗦着，一时上不了炕。
双秀娘钻进了中间的被窝。就是说，一边留给了任伍，一边留给了双秀。就是说，你任伍不管选那一边，都和双秀不挨着。
虽说在一个炕上，任伍第一次觉得双秀离他老远老远。
黑暗里，他想，日子长着哩。
3
第二天一起来，任伍就想做一件事：把家门拾掇拾掇，弄得结实些。
他跟双秀和双秀娘说，夜来有动静哩，听见没？
双秀摇摇头。
任伍说，你没听见我一个劲儿咳嗽？就这样，咳，咳……任伍学了几声咳嗽。
双秀低着头摇了摇，又点了点。
双秀娘说，怕是野猫馋酒了吧。
任伍说肯定不是，野猫馋酒不馋酒他不知道，可野猫不会那样叫唤。野猫咋叫唤来？野猫说：双秀……双秀……野猫肯定不会敲一下窗户唤一声双秀，是不是？野猫又不是人，是不是？
任伍说完就找斧子去了。
任伍找斧子的功夫，顺便看了看昨天的活计。那堆秸秆子还直挺挺竖着，看起来很辛苦，跟昨个儿没甚两样。可任伍一眼就看出了不一样。任伍有意倒竖的秸秆子，有两捆转了回来，又头上脚下地立着，风一吹，哗哗嗦嗦地笑，像是说，这样站着才对嘛，我们秸秆子都是这样站的嘛。它们很高兴纠正了任伍的错。可任伍一眼就看出它们犯了错。它们没有站好岗。窗台根的一溜酒瓮子就不这样，任伍一过去，它们就亮出些鬼爪子样的手印来，争着亮给任伍看。昨天任伍悄悄往瓮盖子上撒了点灰。现在就能看见，一个，两个，三个……一共五个手印子。五个五个吧，任伍知道它们其实是一个。这就够了。
接下来就该对付门了。那个名不符实的院门已让任伍彻底失望了，所以他把心思全放在了家门上。
这是两扇木板栅成的门。木板是好木板，敲一敲，蛮结实，生前住在同一棵榆树上。任伍没来由地将它们想象成一对好夫妻，所以它们才会这样情投意合。白日里各顾各的，一旦不分你我地搂定，就是黑夜了。不是吗？栅得家牢，绝对是俩口子共同的事情。只是年深日久了，门板难免走样，配合起来不那么严丝合缝。这个时候，斧子就派上了用场。任伍想着，就这里磕磕，那里敲敲，不合卯的让它合卯，跑出榫的让它回去。叮叮当当一修正，再看它，就像个正经门的样子了。推开，是嗡隆隆的厚实声音；关上，缝隙小得过不去苍蝇。任伍看着改过自新的门，又抬头瞅瞅日阳，满意地笑了，也不过十来分钟嘛，十来分能作甚？能抽一枝烟？能蹲一回茅坑？可任伍十来分就做了一件大事。倒插门的门不是那么好当的，任伍想，一开始把门弄严实了，往后就好办些，日子再长也不怕了。任伍想着，就把斧子一扔，打算进屋到炕上歇歇，顺便告诉双秀门他是栅牢了。临进家，任伍又没来由瞅了一眼，这一瞅就觉出了不对劲。哪儿不对劲呢？又说不上来。他伸出手仔细摸索门，摸一会儿，手指头就抖起来，放鼻子底下闻闻，是种不顺心的味，鼻子凑门板上嗅了嗅，这一嗅就更呕心了。是种嘲弄的味。门在嘲弄他哩。门笑他糊弄自己哩。任伍腿一软，觉得要倒下，觉得自己在缩小，而门慢慢长大，长高。任伍就看见门上有只嘲笑的眼睛，接着又看见一只，紧跟着一个男人的脸就浮出来，扬着一脸的得意，连络腮胡子都一根一根扎煞着，像兜头撒下的一把毛刺，不动声色地刺痛他。从外边，一直刺到他里面。很快，任伍的心铅块一样沉了下去。
任伍就那么在门前愣怔着。阳光好像一节节腐烂，苦楚从头顶罩下来，罩满他的身体。
4
任伍的苦楚没能持续多久。
白下去黑上来时，小屋亮出一团柔和。天气炽热，任伍光膀子大裤衩地坐在马扎子上，不时偷睨双秀。双秀一手端着肚子，一手端着铜瓢，往锅里添水，添一瓢，瞅一眼任伍，又添了一瓢，瞅定任伍说，娘，吃甚？双秀娘正架着胳膊往针眼里纫线，头也不抬说，你兴昏头了，有甚做甚，做甚吃甚呗！任伍听见了，就站起来，凑过身，夺过双秀娘的针线，放灯盏下，只一下就穿好了，然后边往过递边搭讪，还是蒸馍有嚼头，是不是？任伍没说是问谁。双秀娘就不作声，只管低头补袜子。双秀也一声没吭。但任伍看见她转身往箅上放了四个馒头，临盖锅盖，又加了一个。四加一等于五，任伍数见了，心里就嘭嘭地活泛开了。等饭好了，小炕桌也摆好了，双秀又拿了只碗去了院里。任伍还没醒过味来，一碗呛鼻子的老酒已摆在了面前。这回，任伍的心岂止活泛，简直是跳起舞扭起秧歌了。总之是麻酥酥地舒坦，有点要飘起来的意思。
这样呢，一家三口人就围坐炕上，很有点一个锅里混饭香的味道。任伍一口馍，一口酒，然后一咂舌，很是受活。人这东西也日怪，心一舒坦，话就多。半碗酒下肚，任伍直着舌头说：你说说，甚叫好活哩？
不知道他是跟双秀说，还是跟双秀娘说，或者他根本就不在乎跟谁说，只管说就是了：依我看，我任伍就是，一个字——好活。任伍灌了一口酒，脸上的雀斑跳着：不是么？老婆娃娃热炕头，白面蒸馍就烧酒，不是好活是甚？
双秀又递过一只馒头，叫他快吃。双秀娘一推碗，又拿起了针线，说饭不对脾。好像还嫌袜子窟窿太多，嘴里嘟囔着骂。
任伍打了个酒嗝，接着说，难活不过人想人，缺爹少娘尽饥荒，是不是？这两样，都让我赶上了，是不是？可先苦不如后甜，我任伍就是先苦后甜的命相，是不是？
双秀借口再给他切点咸菜，下了炕，下了炕就再没上来。
任伍就把脸转向炕上飞针走线的双秀娘，端着酒碗说，今个儿，我拾掇了鸡窝，鸡窝严实了，鸡就不会满院乱刨了，它再乱刨，就是它的不对了，跟人家鸡窝没甚关系啦，是不是？还是今个儿，我抽空拾掇了家门，你晓得，门结实了家才牢靠，家再不牢，就不能怨人家门啦，就是人的问题啦，是不是？
说着话，任伍突然很夸张的哎呀一声，说，你别抖嘛，做针线最怕手抖了，看扎手了不是，还有双秀，又不是包饺子剁馅，一块咸菜，你把它剁得咚咚咚咚恁响作甚？
任伍一仰脖儿，碗底朝天咚地一放，说：赶明儿，我再把院墙垒起来，垒得高高的，野猫野狗进不来，馋酒也不行，除非，你花钱买，跟大胡子马三一样，是不是？
双秀猛地一甩菜刀，菜刀啪地扎案板上，嗡嗡地响。双秀说，任伍，你喝醉了！
任伍一愣，直钩钩瞅着双秀，头往后一仰，嗵地倒在炕上。头一挨炕，呼噜呼噜地就响开了。
剩下双秀在地下涮碗，边涮边抽搭地抹泪；双秀娘在后炕补袜子，骂骂咧咧的，翻出一只又一只破袜子，弥补了一个又一个漏洞。
显然睡觉是个问题。任伍醉得死沉。她们谁也挪不动，只好一个炕头一个炕尾地躺下。刚躺下，双秀娘就叭嗒一下拽灭了灯。任伍闭着眼，听见炕头炕尾各响了一声叹息，然后就悄无声息了。任伍打着呼噜翻了下身，见月亮悄悄给窗户妆了层淡薄，一抹银色罩下来，半个炕就涟漪一样，浮动在半透明中了。朦胧的，双秀睫毛上有一粒水珠子，露一样闪着光亮。这样的景致，让任伍的心狠狠掳了他一把。月光里的女人可怜可爱，人家挺着肚子给你热馍，给你端酒，给你盖上被子，又悄没声儿地睡你身旁。你却还不知足，你说说，你还有甚可求的？别忘了，两天前你还栖在队里的饲养棚里，要不是人家的好意，你能梦游一样躺在这炕上，躺在这么好的女人身边。睡吧，任伍告诫自己，别不知足，别忘了你是倒插门。
任伍心底下一遍遍念叨，睡吧，睡吧，能紧挨着女人过一晚，已很不错啦，你乍乍呼呼了一晚上，真的很过分啦。可月光和月光下的女人都亮亮地闪在眼前。他实在睡不着，浑身燥热地难受。他就悄悄掀开被子一角，晾出半个身子，长长地呼一口气。一种鲜活的味道，夹杂着麻絮一样的念头，一股脑地进入肺腑，沁入身体的各个角落。好像是，全身每一个毛孔都有贪婪的大嘴，都拼命地喘息，拥抢地接纳。或许，这就是女人的好处。陌生的兴奋使任伍不觉一动，一条腿不知咋就进了双秀被窝。他觉得双秀好像颤了一下，又好像没有。他的腿，他的半个身子就紧挨着双秀了。他的肉亲切着双秀的肉了。跟自己的燥热和坚硬不同，双秀是温润的，绵滑的。就像啥呢？对，跟水一样。以前一到夏季，在温凉的晚上，任伍常溜达到村口，找个背静的河湾，脱得赤光，一猛子扎进去，让温软的河水抚摸自己，亲吻自己。对，就是这样。他总是兴奋地挥起臂膊，冲圆圆的或弯弯的月亮撩起水，然后闭眼等着，等那掬水哗哗嘻嘻地落下，软软地酥酥地亲他。多舒坦呵！任伍忽觉得胸脯上受了轻轻的一推，同时，有个软软的声音说：别。任伍一惊，才发觉，不知何时，自己竟然全身进了双秀被窝。
双秀说：别。
任伍觉得，这个时候，双秀不该说“别”。这个时候，不那样就不对了。他的左腿一掀，就跨到了双秀肚子上。双秀呀地叫一声，坐了起来。
灯泡叭嗒一下，亮了。
任伍扭头看双秀娘。双秀娘背着他们，好像睡得正香，但灯绳在她手里一颤一晃的。
双秀斜靠窗台，脸色惨白，双手紧紧护着肚子，嘴唇哆嗦着半天说不清话。及至听清了，任伍才明白，双秀要她出去。任伍就臊得不行，吃晚饭时就开始积攒的心劲儿，一下子泄没了。出去就出去，任伍没说二话，红着脸出了双秀被窝。
任伍还没在自个儿被窝里躺好，听见双秀又说：出去。
这回双秀唇齿分明，说得真切。任伍也听得真切。——出去。
小男人任伍只好蜷着身子，靠着门板，在院里圪蹴了半宿。
5
这是任伍倒插门生涯中，第一次被撵出门反省的情景。
关于这件事，双秀娘是这样安抚任伍的：男人家家的，没点子忍性？就等不得任小伍出来？任伍摸着脑门说：任小伍是谁？我不认得。双秀娘一拍大腿：哎呀呀，你个棒槌，自家娃都不认得哈？
那段日子，任伍觉得是一种煎熬，甚至是摧残，反正，是不堪回首的。不是么？任伍用中秋节的雨水洗了把脸，仰面问天。天凉沁沁地泡在往事中。
你想一下，你心突突地一进门，火燎燎地一上炕，炕上女人水灵灵地馋你，就是按紧裤带，不让你解渴。你着急不？你一着急，就把你撵出去，让你慢慢凉快。你受得起不？再往后，就不单炕上的事了，地上地下，只要不合女人的意，任伍就要去院里凉快凉快。14年，一棵树长上14年，会横七竖八生出多少枝叉来？会结出多少叶片来？任伍好没志气，小男人任伍就打算一辈子耗在双秀这棵香椿树上了。任伍相信，寒去暑来的，总有一回香椿树会低下头，让自己踩。
那天，就是任伍头一遭靠门板的第二天，任伍记得马三来买了回酒。马三这样劝任伍：兄弟，你硬得不是时候。马三的指头直了弯，弯了直地比划。双秀娘则更干脆直白：小男人，你等着，炕上有你耍浪的时候。双秀娘指着自己肚子，说，别看老娘神气活现地占着炕，老娘这里面全坏啦，活不了几时啦，你他娘的浪日子不远啦。
可任伍还是觉着不得劲儿，觉得一门心思盼着丈母娘死，是不是不太好？再说了，双秀娘真地腾出炕来，自己就能想浪就浪？做为倒插门，任伍很有点担心。
6
不管咋，双秀娘说话算数。任小伍呱呱坠地，她就躺倒不起了。任小伍咕咕地吸着奶，庆贺自己要满月了，双秀娘就满足地闭了眼。
但任伍的眼瞪得溜圆，不分白黑愁得合不上。说是溜圆，里头又没甚内容，像两口枯井。有件事让他着慌，睡不好觉，又毫无办法。人前不能直说，只好窝心里。窝久了，心里就一团一绾的，跟坏了的棒子面一样，长毛了，生出些绿森森的凄凉来。心里乱糟糟地泼烦，就只好染上抽烟的毛病。由不由地卷个旱烟炮，一拃长，隆重地端着，仪式样地吸着，苦着脸，蹙着眉，嗞儿吸一口，火星子欻欻地缩一截儿，黑黑地冒一阵烟，心下就云山雾罩地糊涂。好像就，消散了些许愁苦，瘦出棱的脸上能趁着平展一下，眼仁里的寡淡也挤出一星子新鲜来。是呵，光景磨盘似的可劲儿转，肯定有搭一把手的机会的。
双秀的意思是，娃还小，还占着奶头。你看，小家伙咂巴咂巴多带劲，奶头就是她的锅哩，吃着一个，抓着一个，还不够哩。谁也不会抢她的锅不是？再说了，娘还没过周年，还没走远，还在炕上左右地踅摸。双秀说这话时，泪嗒嗒地很招人爱。任伍心里飘摇着，忍不住要动作，就伸出手来抱丫头，顺便在双秀胸口擦了一把。任伍知道，小家伙占着奶不假，可困觉也长哩；炕也空荡荡地够宽敞。可是这话他说不出口。到了晚上，任小伍仍是睡在中央，占了她外婆的外置。天气转凉了，西北风刀子般利落。任伍可不想去外头蹲着过夜，就耐着性子候在小伍一旁，时不时给她掖好蹬开的被子。泼烦了，就卷个一拃长的烟炮对付。
现在好了，天气一天天还阳，地上地下的生灵都兴冲冲地活动，庄稼也种上了，玉米说长就长，翠滴滴地结出棒子，毛茸茸地挂着穗儿。眼瞅是个好年景，一切都向好的方向生长。先是欢天喜地给小伍过了周岁，又热热闹闹给双秀娘办了周年，都该知足了。该断奶的不断不行；该下去的也老实呆下面去了，要高兴也只能在下面拍着大腿高兴了。任伍想着，心底下乐呵着，烟瘾明显见小。
双秀呢，好像忘了那事一样，只管捂着脯子嚷痛，嚷胀得难受，说，要不再好活小伍几天？看娃也屈得慌，直衔了手吃，小米饭不解饥呢。任伍赶忙说，不行，说甚也不行。任伍板着脸，经验十足地指出：这叫倒口，倒不好，就不说啦，倒好了，吃见土也香。是不是？你没听下乡的计生站干部讲，你现在的奶水，跟臭水沟里面的差不多嘛。根本没营养的。是不是？计生站说没说这话，双秀不知道。可村里的确驻下两位胖胖的计生女干部，掏着耳朵教妇女们一些新法子、新工具。双秀见天抱着娃娃去看，有一回，一去就是多半天，任伍饿得在人家黑帘子外头直抓头皮，又不好跟妇女们一堆挤进去看。这都是实情。双秀就不嚷了，只叫任伍拿只碗来，嗞嗞地挤满了，长长地舒口气，要任伍端去泼到南墙上。任伍愣愣地端着碗出去。碗里的奶在日阳下亮着白光。他忍不住咽了口唾沫，一下子觉悟到端着的是女人的一部分，是女人身体深处的水。任伍神思恍惚的。双秀又在炕上吩咐：一定要泼在南墙上，一滴不该漏的。
任伍就猜不透女人。好像是，女人有些事，他是吃不准的。
晚上临睡前，任伍又泼了一碗奶，就热腾腾地跳上炕。身边，任小伍睡着了。挨过去的，也没有声息，好像也睡着了。任伍却翻来覆去地不踏实。窗户明恍恍的，好像是，太阳把眼力劲儿借给了月亮，月亮也热辣辣地拷究他。他翻了几个身，被窝里乱哄哄地燥气，他叭嗒拉着灯，下炕寻着脸盆，瓮里舀了水，凉飕飕地冲了个兜头冷，才复上炕，灭灯。躺下没几分钟，他又一次拉着灯，被窝里低头仔细寻，终于寻着一根头发，任伍捏着头发在灯影里瞧。发丝在指间扭了扭，惭愧地低下头。就是这根毛硌得他睡不着。他蘸了唾沫，狠狠地扔了它，复又躺下，拉灭灯。窗户依然白得分明，远处一两声猫叫春格外耸人听闻。任伍烦得实在没法，就又拉着灯，心想还是卷根旱烟炮吧。还没找着烟袋呢，双秀就发话了。任伍心里一格噔。好在天还暖和得很，就是到院里罚一宿，也不至于受罪。
然而双秀说的是：任伍，灭了灯……咱……说话。双秀声调柔软，让任伍想到她同样柔软的身体。任伍很快就灭了灯。
黑暗里，双秀说：“一年多了吧……”
任伍说：“嗯，树落了一遭，地收了两茬，人殁了养了还是三个。”
“任伍……我比你大三岁哩。”
“嗯，要不人说我是小男人。”
“男人……”
“嗯，小男人。”
双秀叹了口气，转过身，对着任伍的脸，声音愈发柔软：“那时，我身上不好，心上也不好，娘……也不好。”双秀顿了顿又说，“人就这，老在不好里泡着，总是不畅快的，是不？”
任伍点头说是，同样顿了顿，说：“现在……好了。”
“现在好了？”
“现在好了！”
“那……明儿个，你把街坊们叫来，红火一下，咱热热闹闹地重新开始，好不？”
任伍没想到双秀的这层意思，就说：“敢情好，正好你娘留下的酒还有个瓮底，够好好闹一回的。然后，咱好好开始。”
“嗯，好好开始。”
7
第二日任伍起得格外早。花簇簇的星星还没有散。任伍扣着扣眼，仰脖儿看了一回，就断定是好兆头。靛蓝的天不含一丝杂念，给了他铁皮一样的信心。任伍挥起扫帚，从家门开始，哗啦哗啦，一路扫去，几乎清净了半个村子，惊扰了不少春梦。鸡鸣狗吠中，一些人家的门吱吜一响，探出张惺忪的脸来，眼一轮，嘟哝几句，啪啦一甩门，回屋续梦去了，把任伍急躁的吆喝抛在脑后，扬在远远的风尘里。任伍喊啥呢？任伍喊：晌午，家去，吃糕！
这地方人好吃糕，过时过节吃，娶媳聘妇吃，反正认为有点子理由了，就隆重地吃。即便是作丧席，也能吃出喜气来。逢着这样事，吃糕的人和被吃的人同样光彩，都穿上压箱底的待戚衣裳，格正正地逢人就说，知我今儿作啥？今儿吃糕哩！所以任伍扛着扫帚往家赶，鸡还没叫全呢，半村子人就知道了：小男人逢着高兴事啦。小男人有甚事哩？任伍脸红光光的，小眼睛笑眯眯地没有了，就是不说。说啥呢，这件事，自个儿晓得，炕上女人晓得，就够啦，够够得啦。
任伍瞥见马三圪蹴在街门口，缩着脖颈揪胡子呢，揪一下，裂一次嘴。任伍说：“你别揪，揪光了我也认得你。”
马三咧着嘴抬起一只眼，瞥着任伍说：“小男人，别太遭人妒。这回又咋啦？生啦？还是死啦？”
任伍没理他，一抬腿就进了自家门槛，丢给马三半个得意的后脑勺。
双秀家、马三家，是对门儿。
屋里，双秀已弄得气腾波浪的，黄米面已蒸出锅，接下来就该甩面了。甩糕甩糕，案板上嗵嗵地翻来覆去地甩才行，越甩打越精到。好像是，磕磕碰碰好夫妻，不声不响倒不对了。然后，只一会儿就团成一剂子一剂子的，下油锅炸了。等焦黄黏绵的黄米糕一出锅，任伍就用筷子扎了一个，递双秀嘴边。双秀就噘着嘴吹吹，咬了一小口。任伍含着双秀的齿印，也咬了一口。大口套小口，一口连一口的，俩人一人一口吃了好久。太阳红艳艳地晕满两张脸，两张脸上汗津津地写满迷离，那只糕却还没有吃完。俩口子正红着脸看那筷尖上一星糕面，院子里有了动静。马三扎煞着一下巴胡子进来了。
双秀赶紧转身寻营生去了。
任伍有点恼，说：“你来恁早？”
马三说：“近水楼台先得月嘛。”
说着话，也就有性急的人三三两两地来了。于是，搬桌凳的搬桌凳，借盘盏的挨门排户去搜罗，任伍的小院热闹开了。日头看看也正晌午了，于是，坐席，吃糕，喝酒，海吹胡拍。乱了好半天，才有人一拍脑门问任伍，你到底有甚事嘛？快说说。任伍捏着酒盅绕桌子转，不搭话茬儿，只管脸红彤彤地逢人碰杯。人们到这时也不太计较，于是接着喝酒，海吹。总归又吃了回糕就是啦。
小男人任伍不知道席面是几时散的，也不知道谁先走谁没走的。他喝醉了。好像还睡着了。说睡着呢，眼前的事还真真切切的；没睡着罢，又咋能做出那样的梦呢？
任伍梦见马三说了几回走，却还不走，捉着碗在空瓮里舀了好几回，嚷着要酒。瓮子扳倒了，一滴酒也淌不出。马三嚷，酒，老子要酒，老子花钱还不成？
没人理他。任伍觉得这很不好。双秀就在屋里喊，没了，想花钱找你老婆去。
马三斜着眼珠子笑了：没了不会造么？你娘没教你咋造么？嘿嘿。
双秀忽然没来由地骂开了。任伍觉得这也很不好。双秀骂：你少放屁，老娘家再不造了，死了心吧。
马三就连说，可惜可惜。隔一会儿又说，不怕不怕。说着就去推门了，不知进去了，还是出去了。任伍在梦里醉眼矇眬的，没大看清。
接着，小男人任伍就梦见自己脱鞋上炕了。人还没上去呢，双秀就大呼小叫的；等两只脚全踩炕上了，双秀就左推右挡地招架开了。任伍就觉好笑，昨黑夜说得好好的，还兴临时变卦？任伍就在炕上摇着，笑着，好像呢，摇着，笑着，自己就变高了，变大了，胡子扎煞得好不威猛。
一梦醒来，已是翌日早晨。任伍一骨碌爬起来，看见双秀正披头散发，坐在炕头愣神。红红的阳光打进来，照着双秀红红的两个眼圈。双秀说给他热饭。任伍有昨夜的梦垫底，一把拉住双秀，讪讪地要摁倒。双秀没反抗，只含混不清地说了句：好好开始……
8
任伍看来，好日子算是开始了。好日子是啥？好日子就是一辆披风斩棘一路狂奔的马车。那胶皮轮子滚滚地向前，碾碎了一路尘烟。任伍端坐辕后，神定气闲，得意地一甩鞭花，驾！马车就载着他满当当的憧憬，和福庇全家的光景，勇往直前，没有过不去的沟坎，没有踏不平的山川。任伍盘腿坐在炕头，摇头晃脑，得意地想着：任谁也得承认，小男人好把式。
但总会有那么一两件事情，突兀地横在路上，猛地颠簸马车一下。任伍不得不停下来，仔细盘算。
正是八、九月间，秋老虎很厉害的，打早擦黑却冷飕飕地哄人，好像那老虎隐蔽在草丛里，装模作样地瞌睡，让马虎的人大意。任伍就上了这样的当。吃罢早饭，任伍卷了两张饼揣怀里，扛着镢头出门了。他相中后山一片圪针地，琢磨着平出来，明年就能多收几袋子山药蛋。刚走出十来步，他又急急地拖着镢把回来了。双秀问咋啦，忘带水了吧？任伍套了件厚褂子，撩起袖子让双秀看，只出去一下，就凉下身鸡皮疙瘩。任伍说，带水作啥？这样天，让人笑话。双秀给他拽展后衣襟，问他，晌午回不回来？任伍说，来回十来里，不费事还磨鞋底哩。双秀就又卷了两张饼，塞他怀里，再三吩咐他别贪黑，反正，那地野着荒着，没人稀罕。任伍一撇嘴，说，等着吧，等我开出来就招稀罕了。说着兴滋滋地上路了，走出去老远了，听见双秀在街门口喊：
晌午回不回来？
这女人，任伍心里热乎乎的，也大声喊：不回来。
任伍哼着山曲儿，刨了一前晌圪针，心里还是热乎乎的，好像双秀的话是一簇一簇的红炭火，正一个字一个字地燃着呢。这样，任伍从里到外，都热腾腾地烧着，一会儿，他就不得不脱了褂子。秋老虎醒了，抖擞抖擞刺目的光，开始发威了。任伍又脱了汗衫。正晌午了，他用背心子擦了遍汗，抬头瞅一眼毒辣的秋日，不由咽了口唾沫，再抡镢头时，就光了膀子。任伍抡一回镢头，嗓眼里就嗨一声。嗨了不多时，就觉见嗓眼里火辣辣地冒烟。要是带点水就好了。任伍又咽了几口唾沫，一手拄着镢把，一手搭了个凉棚，恨恨地瞭太阳。太阳白铮铮地看不出形，只是一大团一大团地射出些针，满天盖地地撒下来，扎得任伍晃悠几下才站稳脚跟，再看四周，白茫茫一片，连秋蝉的叫也白刀子一样尖利。任伍舔了下嘴唇，要是带点水就好了，哪怕是一口呢。他费力地咽了口唾沫，原来口水也这么金贵，平时不知白白浪费了多少。想到口水，没来由的，任伍想到了双秀的嘴，红格肉肉地噘着，好不诱人，任伍忍不住在心里嗞嗞地吸了几口，好像就，一股凉沁沁的泉水下了肚；好像就，天也蓝了，地也绿了，秋虫子的叫唤也有韵有味了。任伍就敛起劲头，呸地往手心里啐一口，又扬起了镢头。这一扬，就吃了一惊，镢头竟沉甸甸地坠手，抡起来没了准星，一镢下去，一枝圪针就钻进小腿肚里了。血突突地涌出来，红红地悚目。任伍一屁股坐地上，着慌了，抓一把土敷上去，孤寂掺杂着疼痛从指间渗出来。
任伍抱着腿，在地上伤心了一会儿，决定回家。他想，双秀一定会啊呀一声，从家里远远地跑过来，搀住他，问他疼不疼？任伍还没回答，双秀就心疼地掉下泪蛋子，然后俯下嘴吹着，一下，一下，伤口就凉爽爽地好了。会不会这样呢？任伍希望会是这样。他就刨了个坑，把镢头埋进去，在上面踩了又踩，做了记号，用圪针伪装一番，然后一瘸一拐地下山了。
门却意外地关着。
任伍一跨进院子，就吭吭地咳嗽开了。但家门闭得严丝合缝，并没有热情从屋里飞出来。任伍走过来一推，发觉门从里插着呢。任伍并没有多想，就砰砰地拍开了。
里面传出双秀湿淋淋的声音，谁？
任伍说，我。
沉默了一下，双秀在屋里喊：任伍，我正洗着呢。你去代销店买块胰子来，包油纸的那种。
任伍嗯了声，却没有动。
屋里双秀又喊：代销店的胰子有三种，八毛五的不能用，烧手；一块五的好是好，太贵啦，抵上三斤挂面啦；你就买一块二的那种。钱照例是先记上，月底我用鸡蛋顶。
任伍说，嗯。就扭身去了。
代销店里的确有三种胰子，双秀没有撒谎。他就按吩咐要了一块二的那种。一块二的胰子香喷喷的，上面画的女人光着半个奶脯子，笑吟吟地瞅着任伍。任伍身子里突突突地跳达过一辆拖拉机，他不敢多看女人一眼，就把她捧在手心里，急急朝家赶。走着，走着，任伍就小跑起来，后来就真得像拖拉机一样，屁股后扬起一溜尘烟。
门平展展大开着。
任伍喘吁吁地一进院，就见门坦然自若地大开着。任伍的嘴也大张着，忘了合拢。任伍觉得，只一会儿功夫，门就完成了两个动作，是不是太玄妙了？那么，究竟是开着好呢，还是关着好？开着或关着哪一个更能隐藏些秘密？女人笑吟吟地望着他。任伍在女人的笑里彻底迷路了。
女人说，你的动作很快么。
这也是任伍想说的，他就点头嗯了声。
女人说，天燥得很，要不，你也洗洗？
任伍看一眼女人，又看一眼手里的女人，觉得她们很像，都近近地呈在面前，又远远地笑在暗处。任伍说他不想洗，外头不燥，关键是里头，燥坏啦。任伍就端着铜瓢咕咕地喝了一气。然后，他盘腿坐在炕上，挨着熟睡的任小伍，仔细打量水灵灵的双秀。
洗浴过的双秀，跟下过雨的山丹花一样，招摇惹眼。双秀穿了件水红碎花衣裳，脸粉扑扑地正梳着头，嘴里衔着根橡皮筋，一双毛眼忽眨忽眨地睃任伍。任伍摸着腿脖子，夸张地一起一落，亮出红肿的伤痕。但双秀只盯了他一会儿，就专心妆扮了，并没有提问他的意思。任伍就叹了口气。双秀说，天咋这燥？任伍又叹一口气。双秀说，你真的不洗？
后来，任伍实在忍不住了，就说，你知我咋回来了？
双秀又冲他忽眨了几下眼，说，四张饼都吃了？
任伍这才想起饼子留在了圪针地，但他说，嗯。
双秀要他累了就歇着，好好歇着。任伍就长长地躺任小伍身旁，心下就真的盘算，后晌不去刨圪针了，爱咋咋，长出甚来算甚。地里种着一只铁家伙；他心里好像也种了只镢头，在心底子上刨啊刨的。
这个时候，任伍不经意地一瞥，发现双秀胸脯那儿不对劲。咋不对劲呢？再一看，确实不对，双秀红格艳艳的衣裳，竟缺了一粒扣子。正是奶脯子的位置。任伍脑袋嗡地一阵响。
后来，任伍找着旱烟袋，一炮接一炮地抽了一后晌，又加一黑夜。黑夜的炕上，双秀含情脉脉的眼神，被他一根根截住，一根根折断，狠心地扔在了脊背后头。
扣子，指甲盖大小的东西，沉重地压碎了任伍。
9
任伍着实郁闷了一阵子。天要么热要么冷，饭要么咸要么淡，总不合心思。日子长长的，又曲里拐弯的，总是变出些疙瘩来硌他。硌得他整日阴沉沉的，眼里没有一丝热腾的水气，总是无缘故地发火。自然，鸡们羊们，板凳笤帚的，不会跟他计较，但双秀不行。于是任伍少不了圪蹴在院里凉快。
任伍的马车看看要散架了。
任伍显然不想那样，任伍是爱琢磨的人。他说过，任伍好把式。任伍就前前后后地思量，问题的根子在哪呢？最后，把目光锁定在了门上。任伍的目光先路过双秀的身子，但没敢在双秀身上过多停歇。虽说第一次修理门时，他就知道了，门是好门板，但倒插门的门总是不同寻常的。于是，任伍给它做了点手脚，门再开或关时，就不那么顺畅轻松了。看着它笨拙地开合，磕磕绊绊地扭身子，任伍的心就顺畅些，少了些疙瘩。他觉得，至少这门任谁也不是那么好开了。可没过几天，任伍就发觉，门又自如如初了。咋回事呢？任伍仔细查看，最后发现，门自个儿改正错误啦，门轴上还加了黄油。任伍觉得这很不好，但或许双秀不这么看，任伍就又琢磨了一宿。第二天早早去集上买回个铃铛来，响当当地挂门前，门一推，就叮当地报警。双秀捂着耳朵直骂任伍憨，挂院门上还能提醒个动静，挂家门上是被子里放屁，自己烦自己。但任伍神道道地让她不放心，就没有摘下来。只是，背着任伍抹了回泪：你个小男人呵。
日子就叮当叮当地过下来了。
任伍有件事瞒着双秀。任小伍五岁的时候，有一次，任伍要出去帮几天工，几天呢？说不准，也许一两天，也许三五七八天。双秀就眼圈红红地给他烙了一摞饼，吩咐了几回别贪营生，别省肚子，别走黑道，别……恋女人，反正能早就早些回家。任伍连着嗯嗯地点头，眼酸酸地就不想去了。双秀说既应了人家，也不好推脱，快去快回就是了。任伍就卷了铺盖，塑料布裹了，扛肩上走了。走出村老远了，还看见双秀站在河坝上瞭他。任伍就走到乡里，在车站台阶上坐下，开始吃饼，吃了一个又一个，吃到日薄西山的时候，就站起身打了个饱嗝，扛着铺盖卷往回走。悄悄地进村，悄悄地从墙豁子上进院，一头扎进羊圈，塑料布一铺，打个地铺，开始竖起耳朵听。但铃铛一夜没响。天不亮，又出了村，天擦黑，又住进羊圈。这样过了几天，任伍一身羊膻味进了家。那铃铛始终没胡乱响过。倒是女人说他瘦得可怜，也不问他挣了几个钱。任伍一进家，就想扔了铃铛，但任小伍不让。所以任伍一家现在还叮当叮当地过。听起来，倒真像一辆走长路的马车。
任伍的马车遇到的最大障碍却还不是这，是另一件事。这件事困顿了他14年。
任伍真正意识到这件事的可憎，是在进门的第三个年头。
任小伍晃着两只羊角辫，朝任伍走过来时，任伍的眼正追着双秀的腰身转。双秀正转来转去地做饭。日月没有给她添上扎眼的痕迹，还是粉脸毛眼，切菜时，腰身一颤一颤。任伍身体里有股子劲就一抽一抽的。腰是好腰，可就是……咋回事呢？任伍琢磨着，任小伍拽着他裤腿嚷了好几遍，他才听清，任小伍跟他要汽车呢。大大，我要嘀嘀。嘀嘀个啥？那是假的，不会坐人。任伍知道，马三头晌刚给他家二小子买回个四轱辘的玩具。大大，我要嘀嘀么。任小伍缠了他一后晌。最后，任伍朝她屁股上拍了一掌：丫头片子，要啥嘀嘀。
任小伍大二两个指头对着他，嘴里啪了一声。
到黑夜，任小伍睡着了，任伍摸着双秀肚子，念叨，咋回事呢？咋回事呢？摸来摸去，双秀也睡着了。剩下任伍黑暗里搔破头皮也想不明白：见天黑夜地努力，咋没个动静呢？哪出了差错呢？任小伍做梦了，说，大大，嘀嘀。任伍轻轻拍着小伍，忽地意识到问题出在自己。地是好地，种子不行，甚也白搭。任伍脑瓜嗡嗡的，忘了拉灯，摸黑寻见烟袋，想卷根旱烟，手却抖抖地不听话，卷了几次都不成，最后算是卷成了，又划不着火柴，浪费了好几根，才冒起烟。他想着山后开的两亩圪针地，头年种了山药蛋，结果就收了山药蛋；第二年点了黑豆，它就结出了黑豆；今年小伍生了场病，乡里县里省城的，折腾了他们大半年，地就荒芜了，长出的全是草。抽了一黑夜烟，任伍决定，种子不行的事，得遮着掩着。
却还不死心，暗暗地使劲，双秀有意见没意见的，只是默默地承受。毕竟她知道，任伍实在想要个自己的娃，小鸡鸡的最好。
10
折腾了十四年，却不见成效。任小伍都亭亭玉立地上初中了，站起来跟双秀几乎一般高，睡下已隔着布帘子了。任伍的马车还宽敞敞地载着三口人。
这不能不说是任伍的一块心病。私下里他常想，难道，自己他娘的真是个小男人？
没办法。任伍就除了烟瘾逐年见长外，又添了一项：看啥都无所谓。鸡飞蛋打，羊瘦地荒的，无所谓；早些年还下力气脱了些土坯，想着垒墙，后来也无所谓了，土坯风吹雨淋的，又慢慢还原成了土的模样。院墙塌了一截又一截，及至全坍了，也无所谓。好像是，任伍的小眼睛里，罩了层灰黄，塌墙、破院、枯柴、歪扭的土坯房、满院子鸡耙羊跑的，都是那样祥和。好像日子本来就该这样子，这就是村落的景致，这就是小男人任伍的命相。这跟他早些年处处不入眼，瞅啥啥不顺畅，全是两样。现在的任伍，就着暖日，圪蹴檐下，吸着旱烟炮，瞅着满院狼藉，自在得很。街坊们眼里，任伍倒成了神仙一流的人物。贬低自家男人时，妇女们都任伍做样板：看人家那脾性，沉着气不少打粮。
只一样，任伍对闺女却是极严厉的。
任小伍撒着脚丫子院子里疯跑。任伍就喝住了，闺女家家，成甚体统？逼得任小伍在外头嘻嘻哈哈地大步流星，一进院，一见她大的窄脸条，就变换了袅袅娆娆的小碎步。偶尔，任小伍跟同学玩疯了，忘了早回家，远远地就瞭见任伍黑着面目，窄脸拉得棍子一样，候着她。近了，还真见任伍手里拎着根腕子粗的榆木棍。棍子会不会落下来，她没细想，以后却不敢在外头胡闹了。有一回，任小伍觉得山墙外一溜粗瓮子很好玩，就缠着双秀问是做啥用的？双秀还没提半个酒字，任伍就搬着石头全砸了个碎光。
秋风过后，看看就中秋了。任小伍的心又不安分了，成天嚷嚷着吃月饼，说，今年你们要还不爱吃，就不要分了，让我囫囫囵囵吃上个，吃个够，吃个过瘾。双秀劝她，等十五晚上供了月亮，都是娃的。任伍说，期中考试你考个啥？还有脸吃？还不垫个饼子墙上撞窟窿去。任小伍就噘着嘴，不高兴了，嘟哝她大是文盲一个，瞎汉嫌老花眼。双秀屁股上拍了她一巴掌，要她少贫嘴。任伍正是一辈子气短不识字，就和了脸色说，月饼有甚好吃的，最耐嚼的还数你娘蒸的馍，有本事，你也蒸回让大看看。任小伍一听，喜笑颜开，立马端了盆舀面，舀了满满一盆。然后又拎了桶出去，要到村委井房接水。这一去，就没了踪影。
双秀到底性急些，就慌慌地去找。一会儿，就拎着水桶回来了，说，桶在井房放着，闺女却没影儿了。
任伍说，不碍事，小伍淘是淘，却很鬼精，约莫见着甚新鲜事，去热闹了。
正说着，任小伍昂头挺胸地进院了，嘴巴一鼓一鼓地咀嚼，两手背在后面，身子一扭一扭地过来，还没进门，嘴就一咧，笑着要他们猜。秋日暖暖地打在她明媚的脸上，格外灿烂。
双秀笑着说，猜啥？猜你捡着几个元宝？
任小伍就哈哈乐着把手一伸，戳到他俩鼻子尖，说，看看是啥？
任伍往后一仰，看清是两个圆圆的月饼，黄澄澄地诱人，上面拓着神池月饼的字样，就问，哪儿来的。
双秀说，对门儿马三伯伯给的。
双秀和任伍都变了脸色。
任小伍不觉得，还兴冲冲说，给了四个呢，我吃了一个，还想吃，又吃了一个，还想吃，不舍得了，给你俩剩的，一人一个，你们要不爱吃，都归我了。说着歪着脑瓜笑了。
双秀偷眼瞅任伍。任伍脸黑沉沉地放下来，劈手打落月饼，脸扭曲得十分难看：谁让你要他的了？
两个月饼地下滴溜溜转了几圈，一前一后地贴在砖地上，像一双斜睨的眼睛。
任小伍惊得面无血色，慌忙弯腰去捡。任伍却提着大脚，左一下右一下地一通乱跺乱蹉，两只月饼就成了一摊屑末。
任小伍哇一声哭开了。双秀也捂着脸扑炕上呜咽。
门铃叮当一响，马三扎煞着一脸灰白胡子进来了，一见这阵势，脸就腊黄了，急急说道，不是，不是，任伍，不是那回事，是村委发的月饼，一家一斤，我给你捎回来，碰见小伍，就，唉，怨我怨我，怨我没说清，我说不清了，兄弟，我不是有意的，进这门……喝多了……
任伍一扭身，就出去了。他要去村委问问。任事可以无所谓，这事决不能马虎。
村主任正在村委忙事，见任伍脸长长地立在那儿，就不耐烦地说，甚事？任伍说月饼的事。主任一听就啊呀一声，说，看这事闹球的，忘了，忘了，真得把你忘了，咋就把你忘了呢？你快去会计那儿看看，看月饼还有球没啦？
任伍就拉着脸去了会计那屋。会计一见任伍，没问他甚事，就先啊呀一声，就摘下眼镜，转脸擦起汗来。会计说，失蹄，失蹄，想不到我分毫不差地会了三十年计，今儿栽在了球大的月饼上。说着就抱起个电视机纸箱子，拨拉开瞧。任伍也凑过去瞧，俩人脑门顶着脑门，像一对斗架的公羊。停了片刻，慢慢分开，你看着我，我看着你，都不说话。纸箱子底，孤苦伶仃躺着两个半月饼，像几个伤残的逃兵。
任伍二话没说，扭头就走。
急得会计三两步撵上来，拽住任伍不放：小男……兄弟，好兄弟，你不为别的，还不为我想想，我做了30年，容易么？啥事都得操心，提留摊派、报表通计，连老娘们的肚皮，我也跟在后头掺和，我不易啊，我看，你就先拿上月饼，好不？说着，会计不由分说塞给任伍两个半月饼，连推带搡地把他送了出来。
11
因为几个月饼，任伍和双秀咸扯淡吵了一夜，秋雨也淅淅沥沥下了一夜。第二天不等天大亮，也不等双秀发话，任伍就把门一甩，主动出去了。
这天是八月十五，家家户户都忙着团圆呢，都顾不上来安慰任伍几句。任伍就在密密匝匝的秋雨中，深一脚浅一脚地绕圈子转踅。心底下腾着火，肚子里空着锅，好不煎熬。
而屋里是另一番乐融融的景象。双秀和闺女任小伍说说笑笑地和着面，咚咚当当地剁着馅，然后，一个笨拙殷勤地擀面片，一个娴熟灵巧地捏饺子。任小伍不时看看窗外，说，你看我大，也不晓得檐下避避雨。双秀也探着脖子瞅一回，说，活该，让他清醒清醒。任小伍试探着说，要不，让我大进屋暖和暖和？双秀瞪她一眼：敢？说着娘儿俩又嘻嘻哗哗笑一回。
说着话，饺子陆续卧到了箅上，排着队形，一个个白胖白胖的，像一群等着跳河里嬉耍的小鸭子。任小伍托着腮，一只手指头点着，一个两个地数。一共六十七个。我二十个，娘二十三个，大二十四个。任小伍心里掐指头算计着，不对不对，我十八个，娘二十个，大二十九个。大在外头又冷又饿的，应该多吃。大也真是，老在雨地里转磨，脑子不转个弯，门就虚掩着，你一推，不就进来了？
任小伍又扭头问娘：“娘，要不，你喊我大进来？”
双秀哼一声，说：“他想通就进来了，不进来，就是没想通。”
“那，咱等着？”
“咱等着！”
双秀和任小伍就一人托一只腮等着。灶塘里的火苗子忽忽地撒着欢，又悄悄地矮下去，就又加把柴，火苗又活泼泼地腾起来，映在灶前俩人脸上。锅里的水哗哗地滚着，比赛似地翻着跟头，一个一个的小蘑菇赶集似地来，又回家似地去。双秀一次次地往锅里续水。任小伍说，饺子好香呵，我闻到了。
双秀说：“娃饿了？娘给你下饺子。”
任小伍说：“娘，你呢？”
“我等着。”
“我也等着。”
窗外，秋雨依然稠密。任小伍感叹着：我大可真憨，你一推门，不就进来了？想着，看了娘一眼，娘没有反对的意思，任小伍就站起身，掀开一半门，冲外头喊，大，饺子包好啦，娘说等你进来下锅呢。
任伍没听见一样，只管闷着头雨地里转磨。
双秀等了一会儿，不见任伍说话，就说，不进来……就别进来。声音有点打颤。
忽然响起轰隆隆的闷雷。屋里的俩人都急忙伸直脖颈朝外看。光线黯淡，灰蒙蒙的天压得很低，雨水不近情理地连成片。一只铁皮水桶咚咚地响应。俩个人的心底就啪啦啪啦地伴着敲起鼓。
小屋里喘不上气地沉闷。
忽地，双秀深呼一口气说：“嗨，今儿个中秋哩。”
任小伍说：“对呀，今儿个八月十五哩。”
“晌午饺子黑夜馍，老辈子传下来的。”
“对呀，我大就爱嚼个馍。”任小伍说着就蹦起来了，“对呀，我还坐着做啥，我给我大蒸馍呀。”
说着话，说和面了，就羼了醒头，就放在锅台边饧着了。片晌功夫，就又和面了。不一会儿，箅上蹲满一个个憨头憨脑的馒头，坐锅里开始蒸了。
水气腾腾地升起来，雾蒙蒙罩向俩人。娘儿俩又沉闷了，又默默地坐在灶膛前，好大会儿，没有言语。
过一会儿，好像是觉得太闷了，任小伍忽然笑了：娘，你的肚子叫了。双秀说，听，你的也叫了。任小伍说，娘，我给你唱支歌吧，唱着就不饿了。
任小伍就唱：你到我身边，带着微笑，带来了我的烦恼，我的心中，早已有了他……
双秀笑着打断她，说，不好听不好听，娘给你唱一个。
双秀就盯着跳跃的火苗子，唱开了：
一铺滩滩杨柳树一片一片青
一群一群小伙伙，啊呀呀呆
就数上哥哥你……
一片一片油菜花满山山地开
妹妹的那个心思，啊呀呀呆
哥哥你自己猜……
唱着唱着，双秀就流下泪来，起先一颗两颗，珠子一样往下掉，赶紧擦拭。后来就一串一串，秋雨一样往下涌，擦也擦不及。
任小伍看着娘，想劝劝娘，劝着，劝着，自己也忍不住哭开了。
屋里水气袅袅的，腾着心酸；窗外又一声闷雷，嗡隆隆地让人心痛。
任小伍哭着，忽地就跪在娘跟前：“娘，为啥么？为啥要大出去？大空着肚，淋着雨，你不心疼？”
双秀也哭着说：“为的啥？你大为啥不进来？是他自个儿出去的。”
12
秋雨不歇气地下，声响激越：杀杀杀杀杀……
任伍抬眼睃睃天，天色越来越暗，乌坨坨的天锈了十几年的铁块一样压下来，雨哗哗地没有停的意思，好像要无休止地打碎下去，贯穿往后的每一个日子。任伍抱着肩，浑身湿哆哆的。有好几次，他转到门前，在门前久久地停留，看着这扇门板固执地守卫着双秀家，他有点感动，伸出手来，想摸一把，但很快就缩回去，打个寒噤。自己已在外头转踅了14年，再等一时又咋样？
想着14年，14个寒暑轮回，任伍的心就硬邦邦地冰凉。这女人，咋就不能伏贴贴地软一回？咋就不能款款打开门，小羊羔一样扑进怀里，手拉手地回家？想着，任伍不止一次地猛然回过头来。但那门总是执拗地闭着，没有一丝缝隙。
啾啾的，不知谁家的一只小鸡迷了路，从墙上塌掉的豁口跌撞下来，哆哆嗦嗦走了两三步，湿淋淋地抬眼瞅他，好可怜。任伍心一疼，掬起小鸡，放手里摸挲，你咋啦？你回不了家，进不了门，是不是？你饿么？你恨么？小鸡不作声，只管哆嗦。任伍也不禁哆嗦一下，觉着骨头缝里钻进一丝寒气。那股气打着旋，锥子一样往他身体深处钻，彻底湮灭了心底那丛火。你冷么？任伍把小鸡轻轻搁在窗台上，那里没有雨水，跟家里只隔着一层玻璃。有团火才好。任伍想。
天空打雷了，一道闪电，任伍看见檐下苫着塑料布的一堆秸秆子，好冷，有一堆火才好。任伍摸挲了几回胳膊，两只膀子绞紧，缩在怀里。有一堆火才好。
有一年雨水长，庄稼熟得晚，任伍一家提着心，担忧年景，等玉茭收回来，却也黄澄澄地喜人。任伍一高兴，乘着月色，在院里拢起一堆柴火。火焰熊熊的扑腾，任伍和双秀坐在火旁，看蓬勃跳跃的火苗儿。火星子噼噼剥剥地飞向夜空。任小伍蜷在双秀怀里，兴奋地叫着，两只手急促抖动，模仿火的样子，忽地又跳下来，扑向任伍怀抱，蹭着他的胡子茬，然后，又笑嘎嘎地扑向双秀。那样，多好。
又一道闪电，直直地射向家门，在门上划了个直角，现出了门板密实倔强的本性。任伍记起自己曾在门上发现过一只眼睛，还有一只，浮在一张得意的男人脸上。任伍很想再看见它们，就站起身，凑到门前，仔细寻着，伸出手摸着，但啥也没有寻见。门沉默着，只是门。是扇好门。
任伍接连打了几个喷嚏，感到一阵赛一阵地冷。他两手哆嗦地伸进背心，希望胸口能暖和自己，但胸脯同样冰凉。忽然，手触到一团熟悉的东西，拿出来，是个塑料袋，里面是自己的旱烟和卷烟纸，还有一盒压扁了的火柴。他又惊又喜，手哆嗦，却极快地卷好了一根，一拃长。他俯着身，打开火柴盒子，只看到三根孤零零的火柴。哧，划了一根，火光弱弱地让雨浇灭了。他又取出一根，这回，尽可能地俯下身，让脊背挡住雨的袭击，这回，他成功了。他闭着眼，贪婪地猛吸几口，火星子猛地一缩，他感觉到一丝薄而又薄的温暖。秋雨无情，很快，这丝温暖就无影无踪了。有堆火该多好呵！
他的目光停留在了那堆秸秆子上。
离秸秆子一步远，就是那道孤傲的门。
任伍死死盯着那道门。秋雨的声音越发高亢：杀杀杀……
一个念头闪电一样划过，他没有多想，就抱起一抱秸秆子堆在门前，又抱了一抱，又抱了一抱，紧靠着门板，堆起了半人高的柴禾垛，他觉得足够了，足够最后暖和一下了，足够让他度过这个冰冷的中秋节了。他取出最后一根火柴，他对它寄于厚望，他甚至像亲睡梦中的任小伍一样，嘴唇碰了碰那根火柴。
或许，这也是打开门的一种方式？
任伍仔细端详最后一根火柴，他期望它不辱使命。这样，火就熊熊地烧起来了，跟以往那次欢乐的篝火一样，火苗儿活泼地跳跃，火星子噼噼剥剥地飞向夜空。好像是，任伍、双秀和任小伍正手拉手围着火焰跳呢。跳着，笑着，欢乐的歌唱着……那扇曾经背叛、曾经孤傲的门，在大火深处陡地亮了一闪，那一闪很快被火焰吞没，好像它本来就是把好柴禾，大火是它的好归宿。门愉快地颤抖、融化，加入火的舞蹈火的歌唱，成为舞蹈歌唱的主要部分。另一部分呢？大火激昂地染红了夜空，那里面，一串串，一叠叠，14年的日子手拉手地燃烧。是的，任伍听清了，看明白了，那舞蹈歌唱里，有一部分属于他的双秀，他的任小伍，还有，他自己。
大火在任伍眼里熊熊燃烧着。他捏着那棵最后的火柴，悲伤地憧憬那最后的温暖，源于大火、源于他这个倒插门的门的温暖。火柴就要划着了，哧啦，只要这么一下下，他捏着火柴的手颤抖着，全身颤抖着，他无法抑制地哭起来，眼泪嗒嗒地融入中秋节的夜里。这个时候，雨竟然悄然无声了。
哐啷一声，门平展展大开了。
哗一下，门前的柴禾心虚地散落在地。
任伍一惊，抬眼一看，是双秀？真的是双秀？任伍揉了揉眼，见双秀奇怪地换了身红碎花衣裳，正倚着门框看他。灯光从她背后罩过来，往事一样朦胧。任伍记起来了，这是他们决定“好好开始”之后，两人相跟着去集上扯的布，一人扯了一身，女的红艳，男的铮蓝，喜兴地像一对新人。十几年过去了，任伍的铮蓝早已不知去向，他不知到，双秀却把红艳深藏在箱底，藏了好些年。
这个中秋节真日怪，任伍想，秋雨真的说停就停了？
任伍木愣愣地呆着看天。并没有水滴落下来砸他。只有一股风轻快地滑过，顺手在他脸上摸了一把，柔柔的，酥酥的。任伍一霎时觉得那扇门真的很玄妙，不是么？它咣当一开，天就唰地把雨一收，看，那里已蹦出一颗性急的小星星，又一颗，又一颗……
双秀走过来了，脸上水一样的平静，右手里托着一只馒头。馒头雪白。双秀显然没有发觉门前的怪异，秸秆子被踢得四散开来。她更不会晓得，任伍的眼里刚刚燃起一堆可怕的大火。
这是重又热好了的，你尝尝，双秀说。
任小伍在背后也喊，大，这是我第一次蒸馒头，你尝尝！
任伍再也管不住自己了，他放声大哭。那根未来及点燃的火柴呢，被他悄悄地扔了。他的手极快地抡起来，响亮地搧在自个儿脸上，尔后一扭身，飞扑到南墙跟前，砰砰地用额头撞起来。
任伍……
大……
双秀和任小伍一齐扑过来，一家三口抱在一起痛哭。抱了好久，哭了好久。星星哗啦啦地忽眨，聚拢了满天的力量。双秀把红碎花衣裳撕了一块，包在了任伍头上。任小伍啜泣着给他大抹泪。任伍则一手揽着他的两个亲人，一手捧着还冒着热气的蒸馍，大口大口地吞咽着。
任小伍擦着眼泪忽然就笑了：大……我第一次蒸馍，不知夹生不夹生？
任伍哽咽着，娃蒸得好，娃蒸得好，不生，不生！
任小伍咯咯咯地冲娘抛了个眼色。娘儿俩就泪汪汪地一起笑了。
看，月亮上来了，任小伍喊。
三个人仰头齐看，果然，月亮圆圆地挂在天际，挑着院门的一角飞檐，淡淡的暖意正一点一点地爬满三个人的脸。任伍扑嗵冲着满月跪下了，咚咚地磕起了头。双秀和任小伍也跟着跪下，咚咚地磕起了头。一家人磕够了头，又仰脖向天，双手合什：
月亮月亮你是爷
红枣月饼尝个鲜
月亮月亮你是爷
打开家门照平安
月亮月亮你是爷
保佑我家齐团圆
……
在一家人的祈祷声中，月光直射在打开的那扇门上。白亮亮的一片，很是玄妙……
