1
夏至后的月光透过窗棂，一格一格地浮在土坑上。民办教师田来员翻了个身，一明一暗的脸旋即扭曲一下。在田来员看来，这个夜晚很不一般，难缠的日子在梦里头终于有了转折。好像是日子扭了下漫长的腰身，这样呢，事物就有了新的生长方向。
田来员的梦以一个叹息收尾。叹息倏地从暗处划过来，即便在梦里，那声音也真真切切的。田来员听到了。一声轻叹柔软幽长，像一截儿有年头的麻绳，从梦境深处探过头来，款款地沿着他脖子绕了一圈。于是他哦地叫了一声。他大概觉得从窒息的黑暗里逃出来了，就把手从脖子上放下来，摸索见用枕头摁着的灯绳，叭嗒一下子，拽得惊慌，灯绳齐茬断掉了。很可惜，世界亮了一霎又重陷黑暗。但这会儿他反而奇怪地冷静下来，开始梳理刚刚隐退的梦幻。顺着那绳索一直捋过去，他发现一个穿白衣服的影子，按着那影子的指引，他到达一座满目腥红的山岗。惨淡的月光下，山丹花的庞大组合似一曲杂乱无章的合唱。让他想到他那些衣着褴褛的学娃们。他们总是这样，不谙世事的的笑脸花一样绽放，围着他没心没肺地叫，田老师田老师田老师，直叫得他一阵阵心酸。
五棵树小学唯一的一间教室坍塌了。田来员的心好像也失了支撑，艰难地在花儿们面前摇曳。
这时候白影子远远地招手。等等，我认出你啦。田来员喊着，飞快地撵过去。白影子却不见了，在一片树林前一闪身就消逝了。田来员揉了揉眼。月光下树林子显得影影绰绰，但一眼看去就知道是好木头，一个个都是敦厚质朴的好材料。田来员又一次想到了他的学生。他的心停止了摇晃，稳当当地戳在林子前。田来员朝林子走过去，他想摸一摸这些树木，像摸学生们的头一样。
就是这个时候，那朵可怜的白花吸引了他的目光，它孤零零地挤在那些泛滥的红花里，像一个不经意的叹息。田来员不由地俯下身来仔细端详，它小小的花蕊忽然一呲，一个骇人的叹息真得扑面而来。
这就是那个梦的大概。田来员摸着脚板仔细回味了一遍，他觉得对于自己，甚至对于五棵树小学，这个梦无疑很重要。它是命运抛下来的一个暗示。跟看起来无忧无虑的云朵相似，昭示一段时间内影响年景的天象。不是吗？为了肯定这一点，田来员朝黑暗提了一个问题：未来某一天你托着碗，望着里面可怜的清汤寡水，你能否想到这与从前不经意的某个事实有关？
现在该干那事了。民办教师田来员走出梦境后，摸黑麻利地起了身，那件事昨个儿就盘算妥了，一直隐在暗处，忽喇喇的旗帜一样召引鼓荡着他。昨后晌呼哧呼哧磨斧子时，露天上课的学生娃团团围定他，田老师要砍柴么？田老师没柴啦？近两月的日晒风吹，他们的脸蛋无一例外地粗糙彤红。田来员瘦小的身子被一圈稚气的热浪包围，眼镜片子后的眼被那种彤红灼伤了，模糊一片。那一刻，一股直腔子山风从旷野吹来，夹杂着呛鼻子的酸楚气息。
田来员腰里掖着斧子出门的瞬间，月光正好转移到了小炕桌的一角，一朵纸扎的白花在那里悄然闪现。
一推门，土坯的残肢断臂赫然在目，它们证实以前这里存在过一间教室，跟田来员住的土屋搭膀子多年，但它在一个雨夜轰然倒掉了。跟一个人无法预料自己的结局其实是一回事。田来员拽了下衣襟，下面的铁家伙不太贴身。
五棵树是个不大的山村，降生在这里的人无一例外踩着这样的青石板走路，所以他们的脚步传承了祖先的谨慎卑微，能外出谋生并客死他乡是一件荣耀的事，毕竟这样的人太少了。田来员打小就体会到了这样的荣耀，——他的父亲给他捎回一个新书包之后再没了音讯。眼下，田来员就踩着世代相袭的青石板朝山上走，他尽量放轻脚步，不至于打断虫子们的歌唱，淡薄的上弦月让他的眼镜片子不安地闪烁。今年的雨水长，五棵树经受了持久的考验，只塌了一间房。一间房对五棵树村子来说，伤口看起来不算很大。但足够让有些人愤恨一辈子。田来员说他恨不得跳起来割断老天爷的鸡巴。白凤仙彻夜的嚎啕回响在人们耳边。
走出村头时田来员明显地长舒一口气。青石板咣咣地响起来，但随之一声咳嗽掩盖了它。谁？田来员屏住气，手按在衣襟底。
村长又咳嗽一声，从石头上站起来，听说你磨了把好斧头，是不是？
村长很会选地势，站在那儿比他高出不止一头。月光替村长浅浅地勾出一弧脑壳线。田来员的手从衣襟底顺路拐到裤兜里，摸出纸烟递过去，点烟的时候田来员注意到，村长的表情是可以商榷的。他躬着的腰就直了，伍哥穿得单薄了，夏夜的山风很硬的。
再硬能硬过光棍？村长抽着烟笑了。
光棍田来员也乘机笑了，握紧拳头擂了几下胸脯，那儿干瘪却还硬实。伍村长出手迅速准确，一下子把斧子抢去了，放眼底摸索，你晓得，五棵树的树可不姓伍。
晓得，田来员的手也伸出去了，在斧子附近焦急地晃荡。斧子闪着寒光翻了个跟头，继续在村长手里把摸。
你晓得，乡里指标管得紧，我都弄不下。
晓得，田来员给自己也点了根烟，你晓得县里林业局的周局长不？十几年不见啦，原来是我中学的同学哩。
田来员还想说说跟周局长小时候的事情，村长已把斧子插回他腰间了。看村长的意思，在这儿等了半宿，是想告诉他当心点，黑地里别有个闪失。伍村长临走问他跟白寡妇的事啥时办？再说再说。田来员急急地说完，就朝山上小跑去了。青石板欢快地呱呱叫。
临进树林，月亮辣辣地瞥了他一眼。他仰着的脖儿慌忙低下，心里突突突的，好像装着一架冒黑烟的柴油机。突突了三五下，心底泛起的黑烟聚成了阴云，团团麻麻地罩笼他。田来员有点着慌，手不由地探进裤腰。藏在衣襟底下的斧子冷不丁闪了一丝笑，那笑黑暗里透着诡谲，冷僻地跟他昨天捡到的一朵白花相似。田来员激灵灵把斧子拽出来，死死捉住，暗地里释放了一个寒噤。斧子硬硬的，好歹给了他一些支撑。田来员屏气凝神，开始打量月影斑驳的树林。树林阴郁的表情让他隐隐地不安。
林子阴翳潮湿，弥漫着腐败死悸的气息，走进它的恍惚间，田来员觉得自己正一步步走向梦魇。嘎，一只惊鸟划着脊背飞过，冷飕飕地带着邪气。田来员憋着胸想喊一嗓子，金贵……颤抖地声音连他自己都不相信。日，田来员吐了口痰。咋喊起张金贵呢？
张金贵是他的学生，是五棵树近年来最具潜力和天份的人，就是说，只要不出意外，他可能沿着青石板组成的盘肠山道，一鼓作气，像鸟一样成功地飞出大山，翱翔在山外的精彩世界里。当然最好能功成名就衣锦还乡，田来员想他肯定不会看走眼，虽说家穷，金贵十岁才上学，但白凤仙哼着山曲贴满一屋子的奖状能作证。这绝对是个好苗子。奖状是田来员一笔一画写的，用过年才舍得用的羊毫笔。田来员很信任自己的眼力。田来员从他身上看到了自己的影子。田来员九岁的时候，他娘用积攒的白面给他做了顿好饭，然后把自己吊在了房梁上。那一天爹捎回一个帆布新书包。书包鼓囊囊的，里面是爹的一双麻布鞋，放脚趾的地方张着两个黑洞，嘶呀喊疼的嘴一样。他就是穿着这双鞋走的。送回书包的人说，他不懂矿上的规矩，下井不让搭吊索的，跟他说了好几回了。是没文化害了他。娘从梁上被架下来后吐了口恶气：来员你上学吧。他娘第一回没死成，等于一次演练，一直抗到他在县里初中毕业，那根麻绳才第二次派上了用场。田来员迷上了学校，埋了心愿已了的娘，回村当了民办教员。第一次上课的情景历历在目，阳光在他眼镜片上不停闪耀，田来员昂首走向教室。教室原本是村里的牛棚，有点粗陋，改造了一下，就变成学校了。在田来员眼里好像是，粗陋披了件文绉绉的外衣。但田来员不计较，依然走得十分劲道。这一走就是十多年。十多年的风霜下来，教室的文绉衣裳又破烂成了粗陋模样。那房子不行了。田来员在它倒塌的前五年，把它日暮途穷的未来跟他们做了汇报。他们包括：村长，马副乡长，教育局长，甚至还见了一回分管文教的副县长，他们对他一次次险象环生的描述深表同情，但一律抱怨财政紧张。田校长你算算，一间新教室得多少砖多少水泥多少木材多少工钱？全乡全县有多少间这样的教室？这不是一个小数目不是一件小事哩，乡里县里有多少大事排着队哩。可是，那房子实在不行了。在田来员五年来的奔走呼号中，它实在坚持不住了。一个雨夜，它轰然而倒。
打量着林子，田来员握斧子的手开始哆嗦。胡杨、刺槐还有侧柏在这个夜晚瑟缩不安，但都不在他的关注之内。田来员的斧子固执地在红松和白松身旁打转。五棵树的林子由五种不同属性的树木组成，它们附属五个不同的姓氏血统。传说五个身心疲惫的男人逃难到这里，破烂衣卷与长吁短叹一同滑落，他们决定不逃了，哪里不一样呢？哪里不都是一条命么？他们安营扎寨的简单仪式是一人种了一棵树。于是五棵树诞生。他们的后代衍续了祖先种树的嗜好，五棵树的林子逐年繁茂。斗转星移，到如今出了些不肖子孙，偷砍乱伐的。这很不好，田来员想，多好的材料啊，跟他无辜的学生娃一样。他手中的斧子重重地往下坠。
这一刻，田来员肯定在树身上看到了先人的眼睛。你听，他念叨呢，先人……
那五个先人里有一个姓田。就是说，这林子的一部分汲取着田氏家族的心血，依赖田氏的血脉它们才这样莽莽苍苍。田来员的手使劲紧了紧斧子，把先人执着的血气灌输进铁的质地里，现在，是该你出力的时候了；现在，先人你睁开眼看着，你可怜的娃们在野地里上课，老天冷不防暴雨倾盆，娃们就在泥水里变成了土狗子，要是冬天，田来员不敢深想了，鼻子发酸，脑子里晃过一张张红脸蛋和轰然倒塌的土坯房，还有张金贵……月亮悄悄往下移，原本稠密的虫子叫声也稀薄了很多。田来员手中的斧子鼓躁起来，有了一点点虚伪的勇敢。他早算计过，原来的梁和檀子还能用，部分椽子也凑合，不能多砍，十一根山椽就够了。
第一根红松木吱呀嘶叫着跌倒时，田来员忽然心口疼起来，斧子看看捏不住了。
真正把斧子瞄准目标是件费力的事。田来员磨了一后晌的斧子到底显得忐忑不安，不很合作。田来员摸着它扇形的的身躯，把它想象成一只鸟的翅膀。于是，在这个上弦月的后半夜，田来员举着斧子想象着一只鸟的飞翔。它白色的羽翼渐显锋芒，它呼呼地搧动翅膀，夹带起滚动的往日尘烟，借着青石地面年深日久的坚硬反弹，白鸟啪地一蹬腿，便腾空而起直冲云霄了，它在茫苍的上空盘旋了一圈又一圈，五棵树在它眼里越旋越小，最后成了一个黑点，好像是随意零落的一粒尘埃。白鸟嘎叫一声，驱散风中留恋的雾霭，飞越一座又一座山巅，箭一样直射远方……
斧子掉地上时发出沉闷的声响，一些枯枝败叶阻隔了大地的诘问。田来员一屁股坐地上，捂着心口，抖擞着抽了一根又一根烟。被枝叶粉碎的月影撒下来，在他身上映出些含混不清的光斑。
2
繁密的雨水给五棵树带来了意外的幻觉，这个夏季，五棵树村人的耳朵眼里反复黏磨着一句话：你见没？我的红绳绳丢啦。这话出自一个女人之口。她叫白凤仙，是个寡妇，两个月前还不疯。
白凤仙坐在门前的石墩上，腰缠麻绳，乱发长披，不歇气地搓麻绳。在盛夏白烟一样的空气里，她的身影呆板僵硬，散发出虚幻诡异的气息。盘踞地上的麻绳旋转累积，组成环环相扣的圈套，很有点暗伏玄机的味道。她的手不停动作。人们注意到，她自己并没有参与手的事情。整个人在僵硬里有种奇怪的亢奋，两眼射着游离的光焰，嘴里不住地往外喷涌各种离奇的词汇：
红绳绳、白鸟、那个人、毛狗子、张金贵……
这些毫不关联的词汇不厌其烦地反复交织，随着她手里的麻绳日趋清晰庞杂，它们如同一些纤细的线索，一次次被耐心的人们捕捉、构思、编织，最后呈现出一幅梦呓般的诡谲画卷。——画卷深处倏忽掠过一只白色羽翼，哗啦啦，白凤仙心头惊起一滩涟漪，红绳绳呢，就不见了。白凤仙说，看，红绳绳叫大白鸟叼走啦。然后呢，然后就糟透啦，坏事就接二连三啦。白凤仙说，先是毛狗子丢了，毛狗子一个月上来，毛茸茸的一拃长，不会嚼馍，就会吃奶，吃我的奶，金贵金贵娃不急，娘的奶水足，够两娃吃。然后呢，然后狗子就长大了，朴实实长壮了，一眨眼就十四岁啦。十四岁却丢啦。你看，大白鸟一忽扇翅儿，红绳绳就丢啦，毛狗子也丢啦。然后呢，白凤仙说，然后那个人就来啦。
那个人一进来，不敢看我，摘下眼镜，坐马扎上用褂襟子擦，擦了一遍，不说话，换个衣襟擦，又擦了一遍，眼镜偷偷地闪亮，那个人还不看我。你不看我我也不看你，你咋啦？那几年咋不来？你不敢，是不是？我瞎眼婆婆看得紧是不是？死了的人拦着你是不是？现在，心思也花白了，你来啦？现在，灯油熬干了，你开口了？啥，你问我要张金贵？你问金贵听谁的话？金贵是我的娃还是你的娃？我的娃自然听我的话。好，你来啦，开口啦，我偏不看你，我看笤帚、灰铲，看墙上娃的奖状，看炕上一层层铺盖，铺盖红花绿叶的，垛得齐楚。我嫁到这炕上，铺银盖红，被窝里卧着花生红枣。我心里系着根红绳儿……
红绳绳咿呀一盏灯
罩住奴的心呀
奴的身
……
快不要唱啦。一个妇女抹着泪过来，替白凤仙掩好半敞的胸脯，顺便塞给她一个馍，还认得我不？以前恁内秀的个人。白凤仙一抬眼皮，送上一脸污垢的笑，那笑硬硬地闪在乱发后面，发梢粘着一根草棍儿在风里颤颤地晃。认得，咋不认得，你见我的红绳绳来？妇女哀叹一声，扬手驱赶围观的人。她以前不这样的。老天是个坏家伙，妇女且骂且走。身后的白凤仙咿咿呀呀地继续唱。
白凤仙唱着唱着哭起来。石破天惊的哭在夏日烦燥的空气里迂回曲折，像一条柔软恐怖的白条蛇，扭着腰身在青石街面上打了几个来回。哭着，搓着，猛地，白凤仙在自己营造的瘆人氛围里站起身，风风火火地到处睃巡。哪儿呢？哪儿呢？一抹迷蒙的灰色从她眼里掠过，匆匆跑回屋，又急急跌出来，目光扫过之处都值得怀疑，门背后，水瓮底，柴禾垛，电杆子，甚至茅房底下，她都匆促又仔细地搜寻。这时候，一个学娃背着书包过来，白凤仙捡起地上的馍，一溜小跑撵上去，在孩子的惊愕里硬塞给他馍，娃乖，下学不延误，早些回。白凤仙的泪脸在阳光下变得格外灿烂。人们又一次注意到，整个过程中，白凤仙的两只手一刻不停地搓动，一直编织空空的内容。这给村人们留下了深刻的印象。他们说，那些天，五棵树的空气一个劲儿地颤抖。
两个月前，田来员决定做一次家访。
那是个黄昏，他在五棵树的青石街上心神不宁。落日将最后一点光辉反映在青石板上，一片一片的白亮在他眼前晃荡，晃得他心浮气躁。他拿不定主意，该不该去呢？是不想呢，还是不敢见她？他说不清楚。可是，今儿个张金贵又没来上课。让他心慌。算起来，三次了。第一回，金贵刚升二年级，放了学，拖拖拉拉不想走。就叫住了，金贵快些回，天黑了。金贵低头不作声，手把住课桌腿不放。问急了，呜哧呜哧哭起来，田老师，让我再呆会儿吧，再看一会儿学校吧，明儿……娘就不让来了。咋回事？田来员圪蹴下，给他抹了泪，跟老师说说。张金贵低声嘟哝，没，没……本子。田来员一听，心下就沉重了，就站起来，拍拍他脑瓜儿，去了里间。他知道，张金贵是学生里最节俭的一个，他的抄本总是用得最久，正面背面密密麻麻写满铅笔字，黑黑的成群结队的蚂蚁一般。田来员总是看得摘了眼镜揉眼，但他不生气，他高兴，这娃好，懂事，知道他娘寡妇失业的不容易，不浪费一点点本子。田来员想想，给他判作业就不再用红墨水了，改用铅笔，这样，一个本子就能用好几回。田来员走进教室里间，在他睡的炕上有张小箱桌，掀开了，翻出三个笔计本，想想，又找了几根长短不一的铅笔，一并递给金贵，记着，明儿早早来。张金贵高兴地蹦起来，两只小虎牙在笑声里格外闪亮。这给田来员留下了深刻的印象。
果然，这娃不负重望，更用功了，每回联校统考都是第一，很争气。田来员去联校开会，就兴得很，脸上红油油地放光。而且，金贵更懂事了，田来员觉得，不经意间，金贵长大了，晓得跟他较心思了。今年一开春儿，雨水就淅淅漓漓地不停，好容易等到个晴朗的礼拜天，田来员正忙着翻晒被褥，张金贵来了，来了也不多话，闷头帮他拆洗床单枕巾，扫了地，抹了灰，又把玻璃擦了一遍。田来员在心里笑着，偷眼打量着，也不说话，他憋着，他想看看小家伙到底藏着什么心眼子。果然，地扫了，灰抹了，玻璃擦了，张金贵开口说话了，他搬了凳子塞田来员屁股底下，自己蹲着，田老师你拉会儿胡琴吧，你好久没拉胡琴了。田来员的二胡挂在里屋墙上，上面的灰很厚，金贵刚擦过。田来员说，拉二胡得心静，心静了，二胡才好听，二胡随心。田老师心不静么？田来员扭头看了看他，田来员发现，有一种清澈在他眼里汪着，阳光下水一样跳着。田老师咋能心静呢？田老师心里乱得很，田来员说，每天一睁眼，看见这教室，我的心就乱蹦开了，我怕哩，我做恶梦哩，我老梦见教室塌了。金贵低头玩着一粒土坷垃，就这事愁得田老师睡不好觉？我娘说，田老师瘦得让人心里难活哩。田来员的心颤悠了一下。我娘说，田老师的胡琴好听呢，好些个黑夜，她听得直抹泪呢。田来员的心猛地揪他，揪得难受，他摘了眼镜擦起来，金贵，相信老师，秋后，咱就会有一间漂亮的新教室啦。田来员说着话，透出些豪气，他早算计过，这些年微薄的积蓄差不多够砖和水泥了，再耗上一把力气，他觉得造一间教室不难嘛，至少，不像马副乡长他们说得那么复杂。想着，豪气里渗出点凄凉。本来，那钱他是另有用处的。光棍做久了，可以想象，寡妇的日子也不好过，他一厢情愿地盼着，她不要再做寡妇了。
可是，可是，张金贵把土坷垃捏碎了，可是我明儿个就不能来了。为得啥？田来员急了，他没想到自己会这么急，急得脸红耳赤的。张金贵笑了，两颗虎牙透着狡黠，除非……。除非啥？田来员急不可耐了。张金贵说，除非你继续给我买本子。就这事？田来员松了口气，我不是一直这样做么？张金贵说，我不白要，我拿鸡蛋顶。说着，站起来就走，边走边嚷，我娘说，一天两颗，鸡蛋放炕头了。
田来员急走回屋，两只鸡蛋在炕头白亮亮地闪，让他想起金贵的两只小虎牙。
那一刻，田来员被一种幸福拥着，脸蛋紧贴着鸡蛋，捂着，他觉得，再捂一小会儿，幸福就要搧着翅儿飞起来了，忽搧一下，忽搧一下，飞得再高再远也不怕，有根看不见的绳子系着呢。绳那头，她羞涩地嗔怨着。
这一回，金贵真得没来上课，三天了，也没个招呼。头两天，他忍着，自己宽心，兴许娃病了，三天两头地下雨，保不准头疼脑热的，病不出三，三天就好了。今儿个一大早，田来员胡乱吃了几口，就站到院墙跟前，掐着电子表，眼巴巴地瞅着山道。学校地势高，从土墙豁口望出去，远处的房子七高八低地歪扭，一簇簇地趴在山窝里，像些胆怯的野蘑菇；而蛇盘小道上影影绰绰的，那是上学的娃们，他们欢蹦乱跳前跑后撵的，隐约传来嘻嘻的笑。田来员脸上映着红日头，心底呵呵地附和了一两声。还没把笑藏好呢，一阵晨风掠过，田来员忍不住打了个哆嗦，一个孱弱的叹息夺口而出。他摘下受了伤的眼镜，擦了擦，眼镜腿儿上的一疙瘩胶布黑黑地睃他，他嘟哝着，心里头也突兀着一块黑黑的疙瘩。再抬眼时，他看见了闷头走路的哑巴二顺，小书包一颠一颠地拍着屁股，他是金贵最好的朋友。还有呢，还有呢，田来员揪着心，一个两个地数，十五个？咋才十五个？不对！不对！他额头上沁着汗，又数了一遍。这回，他小小的身子在山风里瑟瑟地抖开了。
可不敢少，不敢再少了。田来员昏着头，不停地在心里祈祷，金贵可不敢不来。晓得不？娃们是他的嫩苗苗。每一株苗苗都种在心尖尖上，而每株苗的每个叶片子，都布满了他深情的抚摸。晓得不？他的每一个呼吸、每一次心跳，都已悄悄融化了，都已悄悄流进叶片的条条脉络里了。晓得不？你们晓得不？田来员四下里瞭着，问着，当院的枯树纹丝不动，架在房上的梯子也悄没声息，四下里的景致都木木地沉默。只有一小撮阳光打在他发黄的镜片子上，亮亮得颤悠。
他整个人颤抖着，心有余悸地晃到枯树跟前，拿起绳子一头拴着的铁锤。铁锤重重地坠手。而那片被树叉架空的铁板则显得忧心忡忡。田来员一手扬锤；一只手空举着，电子表在上面不停地闪烁。他一眨不眨地盯着电子表，好像他本身就是一台精确的座钟，庄严地等待着又一次轮回一样的暴响。终于，当，当，当……悠长的撞击响起，像一次满足的回味。田来员怀着一丝侥幸走向教室。教室里，一共五排长桌。一排一年级；二排二年级；当然，三排是三年级；当然，四、五排应该是四、五年级，但最后一排空无一人，尘土厚黑。本来，后半年，金贵是要升到第五排的。田来员数了数，一共十五个娃，十五双清澈的眼眸。田来员内心一咯噔，很不幸，他的担忧实现了。他问，张金贵到底咋了？谁知道？
他问的时候盯着张二顺。张二顺就在学生们乱嘈嘈的声音里站起来，但他不说话，他是哑巴，只好怯怯地仰望那只咄咄逼人的眼镜。田来员想说啥，屋顶上漏下一撮土，劈头撒了一脸。田来员呛得直咳嗽，摘了眼镜往出走。外头很稀罕地阳光灿烂，但照不亮他黯淡的心房。连上张金贵，这是今年第三起辍学事件啦，田来员捂着心口，那里面隐隐作疼。他黑着脸走到梯子跟前，噔噔噔几下上了屋顶，上去了又弯腰捶起了脊背。另一只手搭在嘴边吆喝：张金贵……张金贵……可不敢不来……田老师跟你说……可不敢不来……山野空旷，四下里回音迂回重叠，然后，是绿森森的沉默。并没有人回应他的呼唤。只有一群白鸽子，响着哨，自在地飞翔。田来员的眼镜片子一闪一闪的，他摘下来，擦着眼，慢慢下了房。踩梯子时，腿软蹋蹋地不听使唤。
返回讲台上课时，田来员明显失了水准，词不达意，失神愣怔，还拿倒了课本，有几次不得不停下来，问学生，老师讲了些啥？学生们面面相觑，不敢胡乱提醒。这样呢，田来员就没心思讲了，他说，今天，互教互学吧。互教互学是咋个样子呢？就是三年级教二年级，二年级教一年级。这是田来员有一回肚子疼，忍不住跌在讲台上，乡亲们把他抬进乡卫生院，他在卫生院的床上想啊想的，就想到了这个办法。
今天，他肚子不疼，没有住进卫生院，却用上了这个办法。他有点惭愧。好不容易捱到后晌放了学，他决定去张金贵家走一趟。张金贵家他从未进去过。不是不想。是啥呢？田来员不愿意往深里想。金贵是个可怜的娃，还在娘肚子里，爹就死了，煤矿经常出事故，这不稀奇。说起来，五棵树的男人下煤窑算是一种出路。只是可怜了白凤仙娘儿俩。田来员每每路过她家门口，就不由放慢了脚步，望着扭七歪八的院墙，猜测她在做啥，在洗衣裳？咕咕咕地喂鸡？还是扬着好看的腰身梳头？也每每这个时候，院门吱吜一响，探出一根拐棍来，她瞎眼的婆婆颤微微出来了，吆喝着放狗了。就这根不起眼的拐棍和汪汪叫的黑狗，撵走不少登上门的媒婆和毛遂自荐的男人。当然，每每这个时候，田来员只能忐忑不安地离去了，他心底子冒起的火花一回回湮灭了。真的灭了么？田来员不愿深想。自打去年冬天，那根拐棍就再没出现，可怜的瞎眼老人没能抗过那遭严寒。但他每回走过她门口，还是不由地忐忑，好像是，那扇门会突然打开，突然亮出根拐棍似的问号来，田来员，你还佩做老师么？你还佩戴那只眼镜么？
这个问题十几年前曾光顾过他一次，随着问题而来的是一记响亮耳光。他的眼镜腿由此摔折了。白凤仙的娘指着他鼻子骂，穷光蛋，臭书匠，再碰我闺女一回试试？
结果呢，田来员捧着受伤的眼镜回了学校，拉了一黑夜胡琴。
田来员在五棵树的青石街面上走了几个来回。做一次家访有这难么？只是一次家访而已，只是要搞清楚金贵为啥不上学嘛，田来员告诉自己，仅仅是尽一个老师的本份嘛。夕阳急躁地照着他的后脑勺。他每走一步，好像都踩着自己的影子了。
村长似乎看出了他的心思。他举步唯艰的时候，村长晃着光脑壳过来了，顺着他的眼光瞭了回，村长叹声气，两个可怜人，唉，村长说，你教书教傻了。
我做主，你俩把事办了吧，今黑夜。村长打着酒嗝走远了。
田来员想了想，就着村长的酒劲儿推开了那扇门。嗡隆隆一响，院里撒进一些意外的光线，一丝嘤嘤的哭泣嘎然而止。家门一掀，白凤仙和他打了个照面。的确很意外，田来员注意到，她哭红的眼亮了一瞬，接着就怔住了。俩人愣愣地呆了片刻，就有些微红晕从两个脖根儿逐渐漫上来，溢满两张脸。田来员心跳得厉害。白凤仙一闪身回了屋。
她还是那么好看，哭着也好看。好像第一回离她这么近一样，田来员有点着慌，就摘下眼镜来，用衣襟擦。这是田来员的习惯动作。左衣襟擦过右衣襟擦。白凤仙呢，好像是，没了主见，好像是，不在自家，到了陌生的地方，手脚无措，找不到该呆的地方，最后，捏了把梳子开始梳头，又梳得不顺畅。看起来，忽忽闪闪的，俩人都躲着对方的眼。
过了很长时间，田来员觉得做为教员，有点失礼，就戴上眼镜，咳了一声，他想问金贵呢，话说出来，却是，你咋了哭？白凤仙说，毛狗子丢啦，毛狗子不见啦。说着又抽泣开来。田来员看着她一耸一耸的瘦肩，很想伸一下自己的臂膀，但没有，他说，是的呢，寡妇的狗，招人掂记。白凤仙就哭得更厉害了。田来员很想搧自己一巴掌。
这样子，过了会儿，白凤仙不哭了，坐炕沿上不自在，就拉着了灯。田来员朝外看了看，天还不很暗。家里呢，满墙的奖状红火得惹眼。田来员说，我是想说……白凤仙截住他的话，我不可怜。话说得打颤，似觉得不妥，就跳下炕沿，找了碗，拎着暖壶倒水，加了一勺红糖，又加了一勺，临给他，又加了小半勺。田来员抿了一口，觉得回到了从前。
这回，天是真得暗下来，还沙沙地下开了雨。俩个人都开始焦急了。白凤仙一次次朝门外看，这娃，疯起来没个够。于是，自然的，话题扯到了金贵身上。田来员知道了，前些年辍学的顺子回来了，哑巴二顺的哥，在外面打工，好像做得不错，回村耀武扬威的。金贵看着眼热，就不想念书了，要跟着顺子去外面挣大钱。他说，娘，你吃了那老些苦，这回，等着享福吧。田来员跺着脚感叹，娃是好娃，可想歪啦，你才十四呀，你呀你，你就没个主见。田来员瞪着白凤仙，你呀你，还是那样，没个主见。
白凤仙许是觉得他怨的对，他早该怨她了，就红了脸，瞅他的眼里有了水色，嘴里却说，像你，倒是念了那些书，却窝囊，到手的媳妇也得飞走。田来员怅怅地看着她，说，会好起来的，真的，好日子不远了，真的。
正说着，张金贵湿淋淋撞进来了，一进门，就从门背后的瓮里舀了一瓢水，咕咚咕咚一气喝完，然后炸着嗓喊，娘，你知道火车有多长有多快么？说着话看见了田来员，就低下头了，悄没声了。田来员就从马扎子上站起来，开始了没完没了的数落。从他一年级的第一天数落到现在，从第一回的抄本数落到最近一回，田来员的指头转着墙点了一圈，把那些奖状的来龙去脉细说了一遍。田来员说，你对得起你娘么？对得起这些奖状么？对得起你用过的抄本么？最后，田来员说，你对得起我么？
你说，田来员说，你说你错了。
张金贵闷着头不吭。
你说，你错了。田来员的声音颤颤地走了调，就高高扬起了巴掌。巴掌高高扬着，重重落下来，却刮在了田来员自己脸上。
你说你错了。巴掌愤怒地举着，又是重重的打在自个儿脸上。
你说，你错了，田来员又搧了自己一个耳光。
你说……
我错了，田老师，我错了。张金贵哭着探起身，捉住田来员的胳膊，田老师，我错了，我再也不逃学了。
白凤仙泪涟涟地看着这一幕，她觉得，他是好老师，像个好父亲。
最后的结果是，张金贵又要上学了，田来员许诺给他一个像样的城里娃那样的书包。但他要金贵今晚就跟他走，他说，落下的课要尽快补起来。心底下想着，这娃得拴着，一刻不离身地拴着，直到那虚张声势的顺子离开。他肿脸笑着，对她说，会好起来的，好日子不远了，真的，凤仙。
白凤仙依着门框，看着俩人冲进雨幕，融进深邃的黑夜，才想起，忘了递把伞给他们了，才想起，用不用告诉他，当年他给的红头绳被她搞丢了？
雨越下越大了。
3
田来员背着十一根椽子下山的时候，听见了村子里的鸡叫。那声音起初是零碎的雄亢，一根一根带旋儿的焰火一样，冲天闪亮，拖着长长的余韵，后来大概全村的鸡都醒了，就东一撮西一撮地连成片，是一种杂乱的激昂，逐渐照亮了田来员下山的路。田来员看一眼腕子上的电子表，电子表闪闪烁烁地告诉他，六点一刻。这样，田来员就松了口气，时间尚早，他可以有充裕的思忖来应对剩余的路程。
这样想着，田来员就摸了一把电子表，电子表就娓婉地在他心尖上挠了一把。电子表是模范教员表彰会上得的，分管文教的马副乡长亲自给他戴上的。马副乡长一边给他戴，一边哽咽：田老师，田校长，你……马副乡长太激动了，电子表老戴不好。仔细看，是因为田来员的胳膊太细啦，那眼儿都扣最后一个啦，还松松垮垮地往下掉。田来员听见马副乡长小声嘀咕，咋搞得嘛，恁细？田来员就惭愧得不行，使劲往上捋。然后，掌声轰鸣，终于在胳膊肘儿上套住啦。马副乡长很高兴，抱住田来员不放。掌声又一次轰鸣。田来员小小的身子就淹没了。在马副乡长大山一样宽阔的胸怀里，田来员很感动，想哭。本来，他准备了很多话要讲的，他想说说学校那两间土坯房，太破了，山墙上不得不顶了根木头，后来又顶了一根；还有，自己一个人太孤单啦，这孤单不是说光棍不光棍，是学校就他一个人，又是老师又是校长的，晌午还管给路远的娃们热饭。当然，田来员想，要是能给他转正，成了正式的公家人，领上正式的工资，这些困难就不是困难啦，跟他热腾腾的一腔子心血比，这些困难算个啥，顶多算根毛，是不是？咬咬牙，咯嘣一下就拽没了，是不是？但掌声不息，马副乡长的拥抱也没有结束。田来员啥也说不出，只好扭了几下脖子，把鼻孔露出来。最后，马副乡长的胳膊使劲勒了勒，拍了他两下肩膀，语重心长地告诉他，你，是大山的骄傲！这样，田来员就真得哭开了。
你，是大山的骄傲。田来员背着木料下山的路上，反复念叨着这句话。
天大亮了。路旁零星的野花睡醒了，风一吹，打个呵欠，伸个懒腰，一朵，两朵，三朵，山道两边就渐渐亮起来，黄的、红的、紫的，像些懵懂可爱的孩子，唱着无拘无束的爬山调。田来员腾出一只手，在脑门上抹了一把，他走出一身汗。离村子不远了，可以歇一歇了。他在一块大盘石上慢慢靠下来，慢慢卸了肩，把膀子从麻绳里抽出，才有一股子虚脱的软劲儿袭来。他甩甩胳膊，一下子坐地上了，还想躺倒呢，一朵花儿嗖地飞到了眼跟前。
这是一朵白花。跟昨天捡的那朵一样。昨个儿也是，风一吹，白花就打着旋儿飞过来了，丁丁地立在眼前了。这不是真花，田来员看出来了，是一种纸扎的花，就是说，它跟那些红的黄的紫的不一样，它没有根，它不会在晨风里欢快地唱。
应当说，田来员的那次家访很成功。他顶着稠密的雨线往回走时，还是这么想的。张金贵的小手湿津津地滑腻，但他拽得很紧。拽着金贵，他走得急，是欢快的步子，张金贵踏着碎步才能跟上他。他着急，不是说下起了雨，那时候，老天下刀子他都不在乎。他想的是赶紧给金贵补课，金贵落下课，就是差下了饭，差得还不是一顿两顿，稠的稀的好几顿呢，一碗一碗都在他心里搁着呢，田来员恨不得捏住金贵脖子，一古脑儿都给他灌进去。张金贵呢，看起来倒不急，比他老师能沉气，迈着小碎步不耽误跟田来员开玩笑。他说，田老师，我给你背首诗，好不？田来员没说好，也没说不好，心说你那点东西都在我肚里装着呢。那边金贵已蹦着吟开了，春眠不觉晓，处处蚊子咬。啥啥呀，田来员叫起来。张金贵嘎嘎笑着，继续念，喷点杀虫剂，蚊子全没了。念完笑得更厉害了，都弯腰捂肚子了。田来员起先没有笑，什么乱七八糟的，但听着金贵快活的笑，他没能憋住，也快活了。嘎嘎嘎，哈哈哈，他们的笑在雨中传得很远。
回到学校，进了教室，雨水还没擦，田来员就给金贵出了一道题。他说有一只兔子，跑得欢实。张金贵插话说，是白兔子还是黑兔子？田来员说，那你别管，反正是兔子。张金贵说，田老师你说的不对，兔子是蹦，可不是跑，二顺家就有一窝，我见过，白的好看呢，我想养，我娘不让。田来员说你别打岔，兔子跑，是因为有条狗在撵它，它们隔着十米远，那狗步子大，它跑五步的路程，兔子得九步，可兔子麻利呀，它跳三步的时间，狗子才能跑一步，问兔子跑出多远就叫狗子给撵上啦？田来员出完题，就偷笑着去里屋热饭了。他知道金贵不会算，这是五年级的题，他咋会算呢？田来员就是想杀杀他的威风，顺便，也逗逗他的馋虫。
果然，田来员把里屋弄得气腾波浪的，锅里的稀饭咕嘟咕嘟地冒起了泡，张金贵还没算出来。锅里的蘑菇泡冒久了，红芸豆看着软了，红薯圪瘩也绵了，张金贵还没算出来。透过雾腾腾的水气，田来员看到趴在外间课桌上的金贵蹙着眉，咬着铅笔头，一脸惘然。田来员就乐得笑出声来，他说，金贵，看你再逃课，逃出亏空了吧。
张金贵挠着头皮，嘟哝着骂笨狗子，真是笨，比我家毛狗子差远了，毛狗子一个蹿步就逮住啦，啊呜一口就吃光啦。田来员说，吃饭吃饭，吃完饭我教你这笨小子。说着话，两碗红稠饭就端到外间了，萝卜咸菜也咯吱咯吱咬上了。他们吃饭的功夫，外边的雨瓢泼地往下撒。
田来员事先放好的几个盆子，叮咚叮咚在各个角落接着漏雨。张金贵抬头看看，放下筷子，田老师，你真得准备翻盖教室吗？我娘说，要好多钱的。
说到教室，田来员心一冷，砖、沙、水泥、石子，还有匠人的工钱，这些他都反复算计过，一厘一毫地算计，比如砖，他一开始就没打算用土坯，土坯到底不抵年代，他到砖窑上问过，送到门上，人家要一毛五，自己去拉，能省二分钱，别小看这二分，一堵墙下来就是好几十呢。当然是要自己拉的。还有沙和水泥也一样，自己吃点苦能省下好大一笔运费呢。匠人嘛，就用本村的匠人，便宜，还不用管饭。就这么挤挤兑兑，自己的积蓄就一点一点被吃光了，好像那教室有张看不见的大嘴。想着，田来员的筷子拨拉得慢了。田来员说，别的都还好，就是木料是个问题。
田来员曾到县木材场问过价，有点吓人。他知道化肥厂对面还有个私人木材市场，上个礼拜天他去了，没五分钟就出来了。那里的价，远远突破了他的心理防线。就这，那些老板还从牙缝里哧一声，有本事，你也去批一根出来。
想着，田来员就觉得饱了，碗底的饭咋也咽不下去了。他一推碗说，现在，咱开始补课。
两个人就头顶头地趴在课桌上，开始了这个夜晚的主要内容。显然，对此田来员是有准备的，他几乎不需要看课本，就将张金贵误下的课程背了一遍。这让金贵有点吃惊，嘴不由张大，忘了合拢。看着金贵闪着惊愕的两只小虎牙，田来员停下了，他觉得自己太急躁了，有点猛吃海灌的意思了。他说，你要没听懂，田老师喝口水，再给你讲一遍。
张金贵说，我的抄本是四边形，米尺是四边形，课桌是四边形，还有咱的教室也是四边形，关于四边形我懂了；那个十里一走马，五里一扬鞭的诗我也背过啦。我就是，老想不明白，那只狗和兔是咋弄的。
田来员还没有答话，屋外轰隆隆响了声炸雷。屋顶扑朔朔震下些灰尘，落了俩人一头一脸。田来员慌着给金贵吹眼睛，骂了声鬼天气。
在日后很多个辗转难眠的夜晚，田来员不可避免地回想着那个雨夜的每一丝细节。外面暴雨倾盆，山风呼啦啦掀得屋顶响。四十瓦的晕黄灯泡不由地晃荡开了，一团柔弱的光线忽悠忽悠地撒下来，灯影下的小屋似乎也明明暗暗地旋转开了。张金贵说，田老师，咱的新教室比这大比这亮么？
对，田老师保证，你的五年级管保是在亮堂堂稳当当的教室里上哩。
那，我能考上县里的中学吗？
能，娃一定能。娃不单能上初中、高中，以后娃还要念大学哩。
可，我不想让我娘受苦，娘一个人太苦啦。
娃放心，有田老师呢，相信田老师……会有办法的。田老师说过，一切都会好起来的。
那你就还得供我，我才能放心哩。
那当然，田老师还等着每天吃两鸡蛋呢。
嘻嘻。
对了，明儿早上，田老师给你煮两颗鸡蛋。娃好好念书。
咱俩一人一颗。
不行，一颗是零分，两颗才是一百分哩。
不，我不要鸡蛋，我要书包，嘻嘻。
田来员瞅了眼那闪跃在笑声中的两只小虎牙，叫金贵收拾了睡觉，时候不早了，明儿还有新课程呢。说完，他找了块塑料布，要去外面看看，鬼房子漏得不像样了。临出门，他说，金贵，只要狗子不停步，总能撵上兔子的。
一出门，看到远处亮了一闪，紧接着，身后轰隆一声巨响。
教室塌了。田来员的世界漆黑一片了。
一朵姗然而至的白色纸花，点亮了田来员的痛苦记忆。
田来员知道，一朵，两朵，三朵，很多朵这种花组合在一起，就是一个圆圆的哀伤的花圈。一个花圈的背后，至少隐藏着一张悲痛欲绝的脸。此刻，田来员斜靠在十一根山椽之上，手里捏着那朵翅膀一样轻盈、悲痛般沉重的白花，耳边响起了白凤仙惊天动地的一声嚎啕。
田来员坐不住了，他站起身，捶捶腰，踉跄一下，但还是很快地走上一个斜坡，约莫走出十几步，在那儿拐了一下，他就看到远远的一个新坟。新坟孤零零地卧在一处山凹里，远看像一只可怜巴巴的小毛狗。金贵是少亡，按这儿的风俗，还不能归入张家的祖坟，得等几年，等金贵满十八岁了，才能迁回，才能在他未能谋面的父亲身旁躺下。田来员算了一下，金贵满十八，就该初中毕业了，就该上高中了，然后再三年，就该念大学了。
田来员远远地看着张金贵，摘下眼镜，擦了好一会眼。金贵的坟模模糊糊地在远处摇晃，好像是，张金贵在问他，田老师，我能考上县里的中学么？田来员想说，能，娃一定能，娃不单能上初中、高中，还能念大学哩。但他终于啥也没说，他嘴唇哆嗦，嗓音哽咽：罪人，罪人。他无法遏制地怨恨起自己，你对得起凤仙吗？对得起金贵吗？对得起五棵树的先人吗？甚至，你对得起这民办教员的名分吗？
最后，田来员憋着气，冲着山凹喊了一嗓子：金……贵……然后逃一样的奔下了山。背上，十一根木头哐啷哐啷地叩问个不停。
4
田来员驮着木料进村的时候，受到了意外的欢迎。
田来员的身子让木头压成个拱形，他不得不低了头走路。这正是他求之不得的事情。田来员低着头也知道，今儿是个难得的晴天，因为太阳已热腾腾地照着后脑勺了。想想自己忙乱一晚，为的不就是这一刻吗？田来员加紧了步子，只要能把木材平安运抵学校，就算大功告成了。最好是村子里了无人烟，他能够悄无声息地回到学校。要知道，学校在村子的最西端，就是说，他必须横穿五棵树那条最长的青石板街，始于昨个后晌的预谋才算完成。现在，他的脚板已踩到五棵树村的青石街面了。他的心脏又换了急烈的马达，嘭嘭地快速运作着。眼前腾起一片白茫茫的轻烟，那是来自青石板的镜面反射，像一丛丛陌生的疑云，让他感到阵阵眩晕。
骤然响起的唢呐吓了田来员一跳。他的两只脚率先停下了，顿了那么一下，田来员似乎才反应过来，才吃力地抬起头。他看到一支黄灿灿的铜唢呐昂着头，兴滋滋地冲他嚎叫，后面的腮帮子卖力的一鼓一瘪。田来员一下子愣怔了，他不解地看着这个人，不知道他大清早的发啥神经。他不知道，这个外号“大喇叭”的响器匠在被窝里就被村长拎起来了。大喇叭一开始嘟哝着骂，揉着眼对村长说，不管是谁都得先给定钱和一盒好烟。及至村长说了田校长的事，大喇叭一骨碌就跳起来，二话不说，三两把套上行头，腰里别了唢呐，在村口等了快一个时辰了。田来员疑惑地瞅着大喇叭，大嗽叭兴冲冲地边吹边朝他挤眉弄眼。田来员觉得可笑，就真得冲大喇叭笑笑，扭过身子继续走路。大喇叭就后退几步，依然挡在前面，冲着田来员摇头摆尾地吹。田来员被大喇叭的不依不饶弄得很难堪，就横过身子，侧着紧走几步，把大喇叭挡在身后。大嗽叭就不远不近不紧不慢地跟着他吹。田来员听出来了，是喜兴的“大得胜”。
响器就是信号。很快，五棵树的青石街上人欢马乱的了。有几个年轻人紧跑过来，要接田来员背上的木料，但田来员说啥也不让，他还弄不清这到底是咋了。本来，他的行动是秘密进行的，要不他也不会选在半夜上山，这下可好了，弄得娶亲一样惹眼，田来员的心嗵嗵乱跳，十分不安。等他看到村长叉着腰立在村委门口，笑咪咪地瞅他，他就明白了，明白这是村长搞的鬼，这是乡村能做到的最喜兴最红火的仪式了。可他又不明白，村长为啥要这么做。要知道，他恨不能插上翅膀，嗖一下越过青石街，尽快回到学校，然后把门紧紧关起来。但显然伍村长不同意，他看到田来员走得近了，就腆着肚子吆喝：鸣炮！奏乐！于是，早已等得不耐烦的鞭炮麻炮齐鸣。顿时，青石街上烟雾弥漫，更添一层热闹，奏乐者呢，还是一直卖力的大喇叭。大喇叭在烟雾中越发兴致，扭着秧歌步，吹得花样翻新。五棵树的人热闹着，他们体会不到田来员的感受。田来员有那么一刻，眼睛湿润了，要不是背上有负担，他是要摘下眼镜来使劲擦的。做为民办教员，他没有经见过这样淳朴又直接的表达方式，即便是在模范教员表彰会上，他也没有这样深切的内心感触；做为光棍，这种只在梦里出现过的娶妻般的仪式，更是让他激动。但很快，他还是冷静下来了，内心的不安棉花糖一样越旋越大，最后占据了他整个的心房。伍村长看出了他的不安。田来员背着木料，困在人群中进退不得。村长就一挥手，要大家伙安静，特别是大喇叭，再吹给你缴了。村长摸了会儿光脑壳，似乎想不起该说些啥，但这种场合不说点啥又似乎不对。最后，村长正了正衣襟，像电视里的干部一样，猛地扑过来握住田来员的手，谢谢，谢谢。田来员的手被村长捏得很疼。村长晃着他的手，嘴唇动了几下，最后说，啥也不说了。
五棵树的青石街寂静了片刻，又猛地爆发出一阵欢呼。兴奋的年轻人坚持要给田来员减负，实在不行，就连田来员一块抬了起来。
但在这欢喧中也有一点杂音，这是不可避免的，有的人眼红田来员背上的木材，要知道，现在木料是多么紧缺，五棵树的山头已被定为保护林带，严禁砍伐，这是谁都知道谁都没办法的事。伍村长的房子破得不行，早该重修了，但他同样也没办法。除非你有钱买城里的高价木料，但五棵树的人谁有那个本事呢。田来员咋就有这本事？于是，有人提出质疑。对此，田来员没办法回答，他的头弯得更低了。
村长这时开口了，日，你们有本事也弄个指标呀，弄个指标给咱五棵树长长脸。
指标？那几个人叫声低了，田老师弄下指标了？
那是，村长说。
人群安静了片刻，忽地有人又说，既有指标，为啥半夜上山，偷摸似的？
这能叫偷摸？你见过响器炮仗的偷摸？村长忿忿地说，人家黑夜自有黑夜的道理嘛。
啥道理？
是这，村长正了脸色，田校长弄下的是黑夜的指标。
黑夜的指标？
对！人家林业局说，白天的用完了，光剩一个黑夜的啦。
村长说完，就催着田来员赶紧回学校，好像再等会儿，木料就被人瞧短了瞧少了。对于村长的说法，田来员不晓得别人咋想，他本人感到很疑惑。但不容他多想，跟坐轿一样，田来员连人带木料地被抗着，恍惚间，就云山雾罩地回了学校。有那么一念想，他觉着不知为啥，五棵树的青石街从未有过的短促，短得像一阵风，呼地响一下，就过去了。
尽管如此，路过金贵家，田来员还是忍不住回头瞭了下。白凤仙飘渺的眼神让他心疼。
白凤仙坐在门前的石礅上，搓着两手，远远地冲他唱：
红绳绳咿呀一根针
扎着奴的心呀
奴的身
……
自打金贵出了事，他更是不能面对她了。那个轰然巨响的雨夜过后，待乱作一团的五棵树暂时平伏了，他给学生们放了假，把自己关在幸存的土坯屋里，不吃不喝地躺着。一把孤孑的二胡悄没声儿地睃他。他恨恨地盯着屋顶。他希望它再一次张大嘴压下来，轰一声把他吞没。好像这样，他才能卸下山一样的欠疚，才能轻轻松松地在梦魇面前徜徉。最好，自己能化作一只鸟儿，整日盘旋在五棵树的上空，那样，就安心了，就把看不见的牵挂续上了。这样子，说不上第几天，田来员恍惚听见一丝唢呐的呜咽，是的，金贵该出殡了。想着金贵娃的可爱可怜，田来员硬挣着爬了起来。娃的最后一截子路程，该去呢，哪怕是远远地瞭一眼呢。一推门，愣住了。一颗一颗的鸡蛋卧在尘土里，白亮白亮的，像些无辜的孩子，排着队列。数一数，十五颗。田来员就哽咽了。
他就哽咽着参加了金贵的葬礼。有着十五张期盼的脸在心里垫底，他又一次推开了那扇沉重的门。除了扎耳朵的号啕和满目的白布，最刺心的是一具黑色棺材。涂着锅底黑的棺木静静地泊在檐下，像艘即刻朝着死亡深处漂流的孤舟，满载着未来及舒展羽翼的渴望，惆怅地期待着拒绝着活泼世界的挽留。人们自动为田来员让出一条通道。唢呐停了。满院霎时一片死寂。这样呢，金贵就离他更近了，金贵的小虎牙在空气里格外闪亮了，他和金贵之间的牵扯也更为清晰了。有那么几秒钟，田来员恍惚觉得，他正在一节一节地折断。好像是，金贵的死，耗空了他全部的血气。果然，田来员的身子一截一截地瘫软了，短短的几步路没走完，田来员就啪一声倒地上了。瘫坐在棺材前，田来员的眼里好一阵子空白，然后，身边的呜咽响起，他才抖抖地掏出一物件，抖抖地摊开。人们看清了，是个泛黄的书包。这是田来员压在箱底的，是他父亲的遗物。书包平展展摆在棺材前，哭声就压不住了，抽搐着挤叠着旋转着在棺木前升起。田来员抬眼望去，哭的不是白凤仙，是另外几个妇女。白凤仙跟他一样，也是呆呆地瘫坐棺木前，也是目光空空，整个人枯萎了般，没点子声息。白凤仙披头散发的呆滞让他越发绞心。他想跟凤仙说说话，可是说啥呢？说说你的痛心？你的挂念？你的内疚？你的不安？你的罪孽？还有，该咋说呢？有啥用呢？说千道万，事情就能挽回了？想着那个雨夜之前，自己还兴滋滋地跟凤仙夸口，会好起来的，好日子不远啦。田来员就愧地要死，就抬手搧了自己一个耳光，又搧了一个，又搧了一个……等众人连劝带拉地把他架出院子时，田来员还没结束自责，还在一步三回头地眷顾身后。那里，唢呐和人的号啕骤然响起。悲怆在五棵树上空一节一节地生长。
田来员坐在木料堆上，云里雾里地回了学校，喘息未定，白凤仙的影子还没从眼前消散，他就急忙挣出人群，躲进屋子，从里插上门，插得牢牢的，然后背靠着门板，闭着眼，捂着急烈跳动的心口，身子慢慢地慢慢地往下滑，最后一屁股坐到了地上。
这个上午，田来员的十五个学生背着各色的家作书包，焦灼地在学校空院里等待，阳光耐心地在头顶抚慰，他们久久看不见田老师的身影。他们小声交换了意见，最后一致认为，田老师太累了，田老师为了咱都累病了，你不看他讲课老捂着肚子。况且，听说田老师上山砍木头了，砍了一黑夜呢，能不累？田老师砍木头做啥？还不是为给咱盖新教室。咱有了新教室，就再不用露天上课了，再不怕刮风下雨了，也再不用担惊受怕了。是的呢，你瞧，那就是田老师砍的木头，一根一根在那儿立着呢，还湿漉漉地泛光呢，阳光下冒着热腾腾的水气呢。
嘘，轻点声，说不定，田老师正睡着呢，田老师的窗子还没打开呢。可是，太阳都这么高了，往常田老师都上完一节课啦，该不会，田老师病倒了，田老师晕过去了，跟上次一样。呸呸呸，净瞎说，田老师永远不会丢下咱不管的。对对对，永远不会。可是……要不，咱给田老师唱支歌吧，田老师听见咱唱，就出来了，要没出来，就是病了。对。
于是，在夏至后的这个晴朗天，五棵树小学的十五个学生哗啦啦地排好队，站成整齐的一列，面向田来员的土屋，当然，也面向倒坍的那间教室，把脖子伸得长长的，头昂得高高的，小鸟一样唱了起来。唱得啥呢？起初他们想唱《烛光里的妈妈》，有不同意见说田老师是男的，男的当妈妈谁见过？再说田老师还没成家呢，成了家也只能是爸爸，当不了妈妈。那就唱《少先队之歌》，田老师教过的，可十五个学生里有一半还没入少先队呢，还不会唱，想唱也不配唱，最后他们商量的结果是，唱一首《长大后我就成了你》，这歌子田老师没教过，可村委电视里唱过，好听，也不难学。不信，就听着。于是有人挑了个头，唱开了，唱着，唱着，都跟着会唱了：
小时候我以为你很美丽
领着一群小鸟飞来飞去
小时候我以为你很神气
说上一句话来惊天动地
长大后我就成了你
才知道那间教室放飞的是希望，守巢的总是你
……
5
十五个小学生唱得很带劲，唱了一遍，田老师没出来，就又唱了一遍，田老师还没见动静，他们有点急躁，声调就愈加激昂了，他们担心，田老师听不见呢。
田来员从地上爬起来后，拍了拍屁股上的土。阳光穿透窗户纸，毛茸茸地给小屋罩了层淡黄。他搞不清楚，只是合了合眼，也就咔嚓一下的功夫，阳光咋就蹿得这么欢实，满屋里到处沸腾着它灿烂的喧闹。一推窗户，扑面而来的欢呼雀跃阳光一样拂过他的脸颊。
五棵树的学生说，今天，田老师的课和田老师的表情一样生动异常。
这或许只是五棵树小学很普通的一天，不需要，或者说不值得人们的特殊记忆。田来员等到后晌给娃们放了学，就迫不及待地给木料们量了身高。落日余辉给他的瘦脸镀了层暖色。他乐呵呵地打量着木头们。真是些好材料，它们身上散发出的清香嗞嗞欢叫着，回应田来员不自禁的喜悦。天色渐暗，田来员想了想，把木料一根根抱到屋檐下，用绳索绑牢，绳子一头通过窗户搭在炕沿上。到晚上睡时，他会把绳索缠在手腕上。他想，这样，他才不至于睡不成觉。
田来员踩着凳子接灯绳的时候，听见外面有动静了。先有人重重地跺脚，然后是很响的一声咳嗽。这是告诉他：村长来了。田来员就急忙跳下凳子，用袖子擦了炕沿。田来员琢磨过来了，村长早上又是唢呐又是炮仗的，其实等于说了两句话，一句是跟田来员说的，你田来员别耍心眼子了，你戴着眼镜也耍不过全村的人。第二句话表面上是说给村民的，告诉他们，人家田老师黑夜做了件白天的事。可田来员觉得，实际上还是说给他听。分不清黑和白，你还是个教员呢。田来员就惭愧加了点不安，等村长的二郎腿在炕上架起来，就忙着找烟。一时没找到，村长说话了，来员，歇下。田来员注意到，村长没叫他田老师，也没叫他田校长，这就有点没头绪，就讪讪地圪蹴下。他觉得这种姿势很迎合村长的身份。村长居高临下地说，来员，听哥一句话，别瞎闹。
啥……啥意思？
砍就砍了吧。村长摸了把光脑壳说，上面查下来，我先顶着。但前提是，你得听我的。
咋……咋说？
就是说，那房，你先别盖了。
为的啥？田来员腾地站了起来，为啥不能盖？
村长瞅他一眼，递过一根烟来，不是不能盖，是先别盖。为的啥呢，别问。
田来员不接村长的烟，目光咄咄地敲着村长的光脑壳。他说：你是不是也看上那几根椽子啦？
伍村长显然被激怒了，打火机砰砰地摁了好几下，才点着烟。那好，田校长，现在，我就以村长的身份跟你说。田校长你多能啊，你一月多少草料，你不知道还是我不知道？昨黑了回家，我是咋也睡不着，翻来覆去地就招老婆骂了。我说你别骂，鬼才惦记小娘们呢，我是放不下咱田大校长。你猜我老婆说啥？她说，就那田傻子啊。你别生气，她就这么说的。叫你田傻子的也不只一个两个。
你说你傻不傻？
田来员没有回答这个问题，他摘了眼镜擦起来，左衣襟擦过右衣襟擦，擦得不紧不慢从容不迫的，那架势，好像他擦得不是眼镜，而是件很厉害的武器，他也不是羸弱的教员了，而是顽强的斗士。这个动作让村长很恼火。村长的指头要碰着他鼻尖了。村长重复一句：
你说，你傻不傻？
这回田来员没有沉默，他表了态，傻是啥？精是啥？就是个看不见摸不着的东西嘛。精也罢，傻也好，哪个能替下熬人的光景？哪个能变作豁亮亮的教室？哪个能当木材使？当水泥使？当砖头使？哪个能，我就信哪个。
村长说，你看看你，傻根子就在这儿哩。连我不识字的婆娘都知道，你这肋巴骨上串的钱该用在正经地方呀。
田来员说，这不对啦。
村长说，对不对，你得问个人。
谁？
白凤仙。
听了这三个字，田来员开始急躁起来，两只手上上下下地摸索，没有摸到烟，就哆嗦着接过村长递过来的一枝，点着后连着抽了四五口，抽得急，免不了一通咳嗽，眼前就白花花的模糊。
白凤仙再不能这么耗下去了。
你田来员也再不能熬着过了。
是的呢，就因为穷，田来员错过一次。一错就错着十来年。挨了凤仙娘一记耳光后，田来员回去拉了一宿胡琴。拉一宿还不算，孤苦的琴音十来年就没断过。这十来年，他和凤仙分手时的一幕，像块愁肠百结的石滚子，时常翻来覆去地碾磨他。
那是个心事重重的黄昏，树叶子在记忆里漫天翻飞。他和凤仙最后一次约会。站在风口里的两个人哭得差不多了，觉得再哭，事情也拽不回来了，就你帮我我帮你地抹了泪，四只手捉了一处，眼里空空地瞭风景。——他们手里，捉着一根尺把长的红头绳。这地方有风俗，后生女子对上眼了，对人家有情有意了，又不好捅破，急心急肺的，咋着好呢？不用愁肠，送一根红头绳试试。有歌子唱的好：花儿生得红艳艳，快接哥哥的红线线，咱二人的日子呀，那个金灿灿……送红绳子有讲究呢，不能长不能短，一尺二寸三，据说嘴到心就这距离。人家不收就不要缠磨了；收了，就是也有那个情意，然后就简单多了，就该吃红线饭了，就该见丈母娘了，红线饭差不多就是定亲饭，就是说吃了饭，碗一推，两个人想分开也不容易了，有根红绳子拴着呢，说分开就能分开？田来员的红绳子送出去了，凤仙脸红艳艳地收下了，可惜他没能吃上红线饭，人家凤仙娘不想做他丈母娘，还给了他一耳光。田来员就只好在这个黄昏伤心。
凤仙想把红绳子还回去，成不了人家的人，留着人的红绳绳做啥？田来员却坚决不收，是呀，你的情意我藏妥了，我给你的你念想着。四只手就推过来，送过去，谁也劝不妥谁，最后就各自长叹一声，两个人四只手紧紧攥一处了。秋风一过，满坡的树叶子哗啦啦响，它们大概晓得，今年的生长已近尾声，就谢幕一样拍着巴掌往下跳，跳半空里，被山那边横过来的一阵旋风截住，又没头没脑地往上赶。秋天的风是急性情，没几下盘桓，就忽喇忽喇跳过沟，跑无影了，只把呜哧呜哧的哭泣跌下来，一片，一片，又一片，瞅着让人心酸。
白凤仙到底舍不得，捏一下男人的手心说，你要是真心和我好，就撇了这民办教员不当，今儿黑夜咱相跟上，一阵旋风跑它个没影，咱二人相好一对对，铡草刀铡头不后悔。
田来员没说话。只有个念头一闪而过：娃们的抄本还有一半没判呢。
白凤仙的眼就又热了，她抬起手，摸着男人的脸。男人的脸黑瘦干巴，像块粗糙的土坷垃。你真傻，白凤仙觉得男人还该挨一耳光。她粉着脸，希望田来员做点事。
田来员觉得脸上热乎乎的，他逮住白凤仙的嫩手手，转着脖颈，用脸摩挲，还是一声没吭。
你真傻。白凤仙红着眼眨了又眨，等不到他一句话，等不到他做点子事，就抽了手，咬着嘴唇说，那，你明儿个晌午，上房瞭我吧……瞭我咋样吹吹打打的，响锣动鼓的……出嫁！
没说完，凤仙就抽着鼻子跑远了，身子在暮霭里一闪，就看不见了。田来员在秋风里愣愣地站了会儿，就又背操着手，踱回学校那两间破土坯房里了。
往事悄无声息地隐去了。现实问题黑沉沉地压过来了。
田来员愣愣地坐在地上。他不晓得天啥时黑了，也说不清村长啥时走的。恍惚听见村长临走把门甩得山响。他靠着窗台根，缩成一团儿，手习惯地上下摸索一遍，黑灯瞎火的，却顺利地摸到了烟盒，嗞嗞地猛吸几口烟。火星子在黑暗里一闪又一闪。一支烟完了又续了一支。烟雾在黑暗里虚无缥缈。有个声音在他耳根子边儿持久地飘忽：
田来员，你他娘还是不是个男人？
田来员，你他娘要还算个男人，就别再犯傻别再黑白不分别再害人啦。
田来员，你他娘要还算个男人，就去瞭一回凤仙就把凤仙娶回家就给凤仙治病去。
……
这个晚上，五棵树小学幸存的那间房显得异常烦躁，忐忑不安。土屋里，灯火忽明忽灭，迷离不定，跟房间主人的心情很是相称。五棵树小学唯一的民办教师失眠了。抽光了所有的烟，田来员又把傍晚的事回味了一遍。他被一种莫名的心火炙烤着，在土炕上翻来覆去地难受。有那么一刻，墙壁上挂的二胡探出头来，隔着厚厚的尘埃问询他，田来员田来员你真的忘了那根红绳绳啦？田来员田来员你真的舍下你的凤仙啦？田来员被问得紧，盯着二胡说不上话来，就欠起身子，颤颤地伸长手，要跟二胡合作一曲《映月》或《夜奔》，手触到琴弦，停下了。想一想，田来员又躺下了。躺下的田来员没有闲着，一只胳膊长长地伸展，伸向一侧；另一只胳膊也长长地伸展，伸向另一侧。手心都向上。在这个月朗星稀的夜晚，田来员不厌其烦地重复这个动作。这样子看起来，田来员像台性能不错的天平，他的左手右手都持久地举托着，遥遥相觑着，难分难解又相互对峙着。他的一侧手腕上，缠着从窗户眼儿伸进来的一根绳索。
6
田来员在天快亮时合上了眼皮，然后就看见自己踯躅于一峦青石山道。那山道扭曲盘结，像一根杳无首尾的绳索，在黑色山脊上勒出浅灰的淤痕，闪着淡漠的光。田来员在绳结的某一段久久徘徊，他眼前的小小院落在夜风里晃来晃去，像飘零的叶片。
院落孤寂。只有一点灯火透过窗纸，把晕黄的一团温暖溢出来，涟漪一样荡漾开，让这个小院有了点滴生机。田来员注意到，一个瘦削的人影一直显在窗前，留着长长的发髻，颔首侧身，弧出一个好看的曲线，间或轻扬一下手臂。田来员猜测，她一定是在作针线。你看，她腰一掀，胸一舒，手一扬，就飞了一回针，走了一遭线，这样子三五次，就捏了银针儿在发丝间蹭蹭，就有些看不见的事非从发梢溜走了，就翘了小指紧趁几针，这样呢，好像就把孤苦的日月缝补得密密实实，好像就把山村的黑色撵蹿到了天那头。
夜风一吹，人影恍若在摇曳，田来员支起耳朵，似乎听到了摇曳的声音。
田来员不是第一次听到这声音了。十来年间，在很多个寂寞难耐的黑夜，他很多次徜徉在她的院门外，从门洞，从土墙豁口偷眼打量，甚至有一回，田来员装作掏鸟窝爬到了她门前的老榆树上。他一次次做着掩人耳目的表情和动作，一次次为自己的虚伪而惭愧不已。他也不止一次像今天这样问自己：田来员你到底在做些啥事？别忘了，你是五棵树唯一的老师。
——我只不过想看一眼她的身子，听一听她身子发出的声音。
田来员听到内心深处自己的声音。于是，田来员不止一次地原谅了自己。
忽地，屋里的灯光骤然亮了一下。田来员好像听到了灯焰卟地一声爆响，他知道，这是她用针尖拨了一下灯芯，好让它照亮这个夜晚的最后一截儿。因为怕影响娃的睡眠，也想省点电钱，她是五棵树村子最后一个使用煤油灯的人了。每天晚上她一等娃写完作业，就叭哒拽灭电灯，换上年代久远的油灯。接下来，田来员知道，她就着光亮，该看一眼手中的针线，该满意地伸个懒腰，然后就该下炕洗漱一番了。
果然，他听到了依稀的水响。那是她制造的声音。田来员张着嘴和鼻孔，支着两耳，把从她那里弥散开的每一丝气息都捕捉殆尽。女性的模糊动作和新鲜气息拓宽了想像的空间。田来员在屏气凝神里，感到了自己身体的变化。
往常每到这个时候，田来员就会觉得羞愧不安，就会忍不住掴自己一耳光，然后极快地逃离，等回了自己的窝，捂着的脸还火烧火燎的。然而这一次却不同，完全是个意外。田来员的脸还没红，手还没抬起来搧在自个儿脸上，吱呀一响，小屋的门开了。
女人很奇怪地出来了。
一簇晕黄灯光从她身后漫过来，点亮了田来员的眼。田来员看着门前矩形的一块光斑，她正好站在那里，侧着腰身，长发瀑布一样倾泻下来，她手里捏着梳子，上上下下地地梳理头发，拨弄琴弦一般。田来员看呆了，那一刻，她仿佛不再是一个山村的普通妇女了，而是夜色下拥有奇妙魔力的深情的乐者。女人的手拨弄着，乐曲继续着，忽地抬起头来莞尔一笑。田来员的心一阵颤悠。他觉得她是冲他笑的。
女人身后，两扇门板半开半合，在田来员看来，有点犹抱琵琶半遮面的意思。好像一屋子温柔的情愫想关也关不住，只好任其汤汤地漫溢出来。田来员管不住自己骚动的心了。他开始担心自己会忍不住跳起来。
——跳起来，不就一堵墙么？挡了十几年的土墙一跃即过呵。
女人将头发一挽，朝这边走过来了。
田来员却又一次懦弱了，他不由地矮了身子，缩了头，然后在心里骂自己窝囊，你田来员真他娘的窝囊了一辈子。其实，俩人不就隔着一堵墙么？还好，他听见她折了方向。
她拐进了西南角的茅房。
非常的场所和异样的声响刺激了他的联想。他红着脸嘟哝了一句。然后决定离去。他觉得自己太过分了，得赶紧走，再不走就没脸见那些学娃了，也不佩戴腕子上那块电子表了。这样想着，就蹑手蹑脚地离去，临走，没来由朝墙上看了一眼。这一看，就又拖住了他的腿。
一根红裤带从墙头拖下来，瑟瑟地迎风抖。
红裤带没甚稀奇，山里人常用，田来员也系着一根。但这一根似乎与众不同。田来员挪回步子仔细看了看，然后心底子就一下一下地抽搐开了。淡淡的星光下，田来员发现，这裤带一头竟栓着一截子红头绳，且颜色深暗，显见得有年头了。
这不可能，已过去十几年了，这些年，碰着面她不跟他说话，扭头就走的。田来员摸了摸砰砰乱跳的心房。
然而似乎千真万确，他摸索着绳子，上面的两个结还在。
他依然记得，十几年前送她红绳子的情景。那是个蓝格莹莹的好天。他急不可耐地想把手中的红绳送出去。她呢，看一眼他伸长的手说，今儿的天真蓝。红绳子焦急地在他手中绕过来缠过去，他出了一身汗。她笑着说，今儿的天真热。难为了他整半天。他看出来，她千方百计地躲避他手中的绳子。他开始心灰意冷了，身上的汗没了，浑身冷得哆嗦，他把红绳绳在手心里攥成一团儿，打算悄没声地扔掉。她却采了一束山丹花，要他伸展手来接，然后故意大呼小叫，嫌他弄皱了那根红绳子。田来员现在还能记起，她蹙着眉，一下一下抚平绳子的表情，抚着，抚着，红晕就从耳根漫延开了。田来员刚平展了心，身子也不抖了，忽地她又叫起来，说他咋着就系了一疙瘩死结，要记仇的。他也急了，连问咋办咋办？她说不打紧，就着他无意造成的死结，左编右缠，不几下一个漂亮的心形结就出来了，尔后又编了一个。两个心结紧紧依偎。太阳烤得她的脸通红。她说，好了，记你一辈子了。
田来员摸着绳上的结，手不住地抖，最后泪眼矇濛了。看看吧田来员，人家系着红绳，记着你田来员哩。
红绳在他手里打了个转，像山风里打颤的枯萎草梗，田来员看来，那是她压着嗓的一声哭喊，是她伤心的一串泪，是她十几年藏着的伤疤。
田来员将红绳捧手心里，身子不由地抖开了，嗓眼里有数不清的话语往出挤，纷纷扰扰地刺挠。到最后他实在忍不住了，就俯下身，把脸贴向红绳，即将脱口的哽咽就悄悄释放在手心里了。
——红绳绳，你还记着我哩。
——红绳绳，这些年屈着你啦。
——红绳绳，你该恨我才对哩。
——你该变成鞭子，狠劲抽我才对哩。
——你该变成一根针，朝我心窝里使劲扎才对哩。
墙这边，田来员闷着头在心里啜泣。墙那头有了动静，女人扯了回裤带没拽下来，就又连拉几下。这样子，这边那边的俩人谁也没有想到，在仲夏的一个夜晚，以如此奇怪的一种方式，俩人又站在一起了。只不过中间隔着一堵墙。女人对红裤带的反常疑惑不解，就仰起头，略显恐慌地望了眼黑漆漆的墙外，然后猛地一拉。田来员正泡在红绳子的伤感中，不觉手中吃劲，就握得紧了。这样子，红裤带不见了，红绳子却留在了手中。
田来员醒悟过来后，立马贼一样溜回了学校。
在之后的很多个黑夜，他养成个习惯，临睡前总要掀开箱子，取出一截褪色的红头绳，抚摸一番，然后才能安心睡眠。
才能梦里梦外相安宜。
红日高照。五棵树小学的学娃们喜笑颜开。他们的田老师在睡了一觉之后，精神焕发，好像在梦里头吃了仙丹。笑眯眯的田老师跟他们嬉耍一通后，又笑眯眯地宣布：五棵树小学从今天起，正式放假了。学娃们一阵欢呼。
可是，可是，田老师，正式的秋假好像还没到时候哩。
还有，咱啥时候开学呢？
田来员笑眯眯地一概不答，乍开膀子将娃娃们都撵回去了。看着他们欢天喜地的背影，田来员喃喃：等着吧，田老师要干件大事哩。
田来员没吃饭就出了学校，他急着要见到他的凤仙，为此他换了身干净衣裳。那一刻，青石板上的脚步异常清脆；阳光在他身旁叮当四响。
然而他没有找到。在凤仙家里他只看到满院狼藉，一只硕大的黑蜘蛛在门楣上造了一张网，拖拖拉拉地忙碌。田来员瞅它一眼。它默默地支撑角落里的生活。他的人不在。转身出门时，田来员看见了村长。村长没跟他说话，没问他昨黑夜思索的结果，但在离去时喃喃了一句：坟茔里好冷。
他就急匆匆去了坟地。
一上了山梁，他就瞅见沟凹里金贵坟前黑糊糊的身影。她莫不是在这儿呆了一整夜？离她十步远，他停下了。她乱发乍蓬，赤着脚，褴褛衣裳已看不出原来的颜色，一截儿麻绳缠在腰间。他咳嗽了一声。她没有动，仍是呆呆地坐在坟前。坟头上一两丛野草扑朔朔地颤，有暗褐色小花间或闪现。
他默默地瞅了一会儿。头顶上的阳光似乎凝固了。有风暗暗袭来，他紧了紧衣襟，吸一口冷气。红日头也冷？
她仍是没有动。发梢上粘的一枝枯秸梗随风荡了几荡，最后飘起来，在空中打了个旋儿，不见了。
田来员沉不住气了，他大声咳嗽几下，很响地跺脚，他有丝隐约地担心。他希望她动一动，哪怕是一根手指头呢。
她果然动了。在田来员夸张的动作和响声里，她颤巍巍伸出一只手来。田来员很是吃惊。她的手污浊不堪，有几处伤口淌着褐红的脓水，长垢甲里满是黑泥。她就伸出这样一只手来，轻轻地放在面前的坟堆上，然后一下一下地抚摸着，像抚摸可爱的孩子。黄土在她的抚慰下沉睡着。她有节奏地抚摸、轻拍，一下，一下，伴着低声吟唱：好宝宝，快睡觉，妈妈抱着你，不害怕天黑……
田来员早已泪如泉涌，他的脸颊无声地扭曲，身子慢慢躬下来，双手向她搂过来，又怕惊了受伤的女人，就又缩回来，放在自己头上，一把一把地拽着头发。他的嘴唇不住地哆嗦，有满肚子话急着往出蹦，却一句话也说不上来。最后，他扑嗵一下瘫在地上，终于一声嚎啕喊出来：凤仙，红绳绳没有丢。
“凤仙，红绳绳没有丢。”
白凤仙尖叫一声，像受伤的小兽，接连几个翻滚，才跌跌撞撞地爬起来，头也不回地跑，一气跑出老远了，才有撕心裂肺地哭唱传过来：
红绳绳咿呀一根绳
吊住奴的心呀
奴的身
……
7
本来田来员昨晚就盘算妥了，在教室和凤仙的决择上，左右手都没有妥协。但他认为自己可以有第三种选择，就是说，教室可以盖，凤仙也可以娶。因为凤仙有了变化。她不再是那个人见人爱的俊秀小寡妇了。即便她的瞎眼婆婆没了，忠实的毛狗子也丢了，她的家门也不会再有顾盼自雄的男人们光临了。你想呵，一个蓬头垢面的疯子，除了招人怜还招人怕呢。你看呵，她一出现，嬉笑的男人们就噤了声，就有人家呯啪地关门。而这一切，都是他田来员造成的。是他害了她。那么，他理所当然地应该照顾她。他甚至幻想过，在新教室落成的那一天，在噼啪连天的爆竹声中，他欢欢喜喜地娶她进门，他的破落小屋在那一刻披红挂绿地喜庆。然后，他会攒钱给她治病，他幻想着有一天，他的凤仙又俊俊俏俏地回来了，又羞羞答答地拉他手了。纵然治不好了，他也会好好待她，两个人再不离散。毕竟有根红绳子系着呢。
是昨晚的梦和箱子里的红绳启发了他。
——他把看似相背的爱绑到了一起。
这样呢，田来员就急不可耐地想找到凤仙诉说。
凤仙惊走后，他在金贵坟前呆坐了一会儿。他惊奇地发现，几块石头搭成一个简单的房子模样，歪歪扭扭地立在金贵坟前。他长吁短叹地看了会儿，就站起身，下了山。按原计划他要去趟乡里，跟分管文教的乡领导汇报一声，毕竟盖教室是一件大事情，况且他还擅自放了娃们的假呢。
乡政府坐落在二十里外的下庄乡西头，他并不陌生。因为教室的事，屡次三番地麻烦人家领导，他深感不安。起初人家还算热情，把他客客气气地让进办公室，茶水热腾腾地端上来，问寒问暖的，让他在不安中有份温暖。后来他不识火色，去得多了，人家就渐渐失了耐心，乡里大事小事多着呢，你连个没几人的破学校都料理不好，是不是有点失职啊田老师？田来员就不安中加了丝惭愧，就惶惶地不大敢进人家办公室了。后来金贵出了事，人命关天的大事，他又急火火地去了几趟乡里，但都没找见人，分管文教的马副乡长跟他捉迷藏一样，不见人影。
这回他运气好，一进乡政府院子，就看见胖胖的马副乡长正从吉普车里拱出身来。田来员立马咧着嘴挤出笑来，颠着碎步小跑过去，边跑边掏出一盒未拆封的香烟来。这是他路过代销店特意花十块钱买的，掏钱时手都有点抖。他记着马副乡长爱抽这个牌子。
马副乡长却没瞅见他，扬着头一声不吭地朝屋里走。田来员伸出去的胳膊也没有收回来，就那么托着烟盒紧撵了几步，到了办公室门前，愣了愣，还是谨慎地敲了敲敞着的门。马副乡长正抹桌子上的灰，没有听见。田来员就又敲了几下。马副乡长直直地盯了他好一阵子，不认识他似的，忽地又恍然醒悟一样，急走过来，拉了田来员手，热情地把他摁在椅子上，倒了水，递上烟。田来员诚惶诚恐地服从人家的安排，木木地喝着茶，木木地吸着烟，一时不知从何说起。倒是马副乡长体贴他，问他有什么困难，尽管说。
没……没困难。田来员紧吸几口烟，平伏了心，说，还是教室的事。
哦，那事我听说了。马副乡长说，悲剧啊，大山的悲剧！一个含苞欲放的花蕾，一只嗷嗷待哺的雏鸟，就那么……马副乡长说着就抽咽开了，声音起初不很大，像这个夏季暴雨来临前的风声，后来动静越来越大，雨水就淅淅漓漓地下开了，直至雷霆万钧。弄得田来员坐立不安。马副乡长拍着桌子恸哭一番，最后一抹泪，沉着脸吼，失职！严重的失职！接着马副乡长痛心疾首地做了自我检讨。看得出，马副乡长是负责任和正直的好干部。
田来员被马副乡长感动着，他擦着眼劝慰说，金贵娃没了，可五棵树还有十五个学娃，十五个风吹雨淋的娃呵。
是啊，教训啊，可是你看，田校长，乡里眼下财政实在……唉，没办法。马副乡长摊着两只手说。
田来员就赶紧把自己的来意说明。马副乡长瞪大两眼听他费力地表白，终于弄清楚，眼前这个瘦弱的民办教师要做什么了。马副乡长又激动起来了，他紧紧握住田来员的手，上下晃着，久久无语。
自费助学！造福后人！功在千秋！马副乡长字字珠玑。马副乡长立即代表乡政府表示了感谢和敬意，并言等新教室落成之后，他一定亲自上山祝贺云云。最后，当田来员离去时，马副乡长又一次深情地感叹：你，是大山的骄傲！
“你，是大山的骄傲！”田来员在回山的路上，也再一次在心里反复念叨着这句话。
有温暖和坚定的支撑，田来员一鼓作气连跑了几家砖窑和石灰场，经过比较，心里有数了。这样呢，当他哼着小曲返回五棵树时，天已麻麻黑了。在进村的一霎，兀地眼面前立起个人，气凶凶的，唬得田来员接连后退了三五步，才站稳脚跟。
凝神打量，是村长。村长阴着脸，杀气腾腾的。田来员叫了声村长。村长绷着铁青脸一声没吭，向他逼近几步。田来员又后退几步，不解地看着村长的光脑壳。光脑壳上面的青筋忽忽地暴跳。对峙了好一阵儿，村长牙缝里挤出个字来：日！村长咬牙切齿地说，老子真想宰了你。
田来员说，为啥？
村长说，白凤仙死了。
8
白凤仙死于一根麻绳。
给她送晌午饭的好心妇女发现了她。这个疯女人让五棵树的人吃了一惊，倒不是因她的死和所采用的方式，而是她在最后一刻留给人们一个震撼和遐想的场景。吊在屋梁上的她穿着红衣红裤红鞋，熟悉她的妇女说这是她当年的嫁衣，只穿过一回的。她的长发也一改近日的邋遢，梳洗得干净水滑，在脑后盘着漂亮的髻，额前贴着一抹流海。她的最后仪容那样光鲜，以至五棵树的人将她安置在土炕上后，几乎从她白净面皮上断定，五棵树俊俏的寡妇又回来了，此刻正香甜地做着美梦呢。她把自己收拾得干净漂亮不说，还将屋里院外打扫了一遍，甚至瓮里的水都添得满满溢溢的。
凤仙不疯了。眼软的女人们抹着泪说，你看，她将锅台擦得这样干净；你看，她最后一刻还做了针线活呢，金贵穿过的衣裳缝补好了，齐整整摞在炕头了，挨着衣裳，还有一只没用过的书包呢。细心的人打开鼓囊的书包，里头的书都包了书皮，铅笔都削得尖尖的。女人们啜泣着，想象着在干净整洁的小屋里，一个红衣女子如何盘腿坐在炕头，就着光亮，掀着腰身，极利落地飞针走线。那一刻，转墙的奖状红彤彤得让人叹息。屋外阳光灿烂，透过窗户打在她皎美的脸颊上，小屋里满是她鲜活生动的气息。
五棵树的今天无比感伤。而田来员的表现又让人们深感失望。
他似乎并没有人们想象中那么悲伤。当村长在村口等住他时，他并没有做出合乎情理的举措，没有惊慌失措，没有痛哭流涕，更没有寻死觅活，他甚至没有马上跑去看凤仙一眼。听到凤仙死讯后，他的脸色在暮霭中平静如常，只是呆愣了片刻，然后在村长的注视中悄然回了学校那间破房。那一夜，他怎么过得人们无从知晓。只是日后有句话他经常挂在嘴边：麻绳，很传统的一种方式。
对他的不可理喻，人们除了替凤仙感到不平，剩下得只有鄙夷。按村长的话说，他教书教傻了。
田傻子的称谓替代了田老师、田校长而在五棵树盛行一时。
这种境况并没有妨碍田来员建教室的信念，但对工程进度却有影响。因为没有人肯为他分担什么。善良的村里人对兴资建校很感兴趣，但对薄情寡义的人事却嗤之以鼻。常常是，田来员涎着脸皮过来了，各家的门都砰啪响着关紧了。这样子，田来员在本村雇不到匠人，外村的来了，就多了开销。田来员没法子，又瘦了一圈。按当地风俗，上梁那日是该请人热闹一下的，图个吉利。田来员请不动大喇叭，村长就去了，不巧大喇叭病了。
不过老天还算照顾，这个月雨水不是很多，淅漓了两回也不妨事。单在教室盖妥的那天，痛快淋漓地下了一回。
这天头晌，天还晴着脸，把骇人的脾气藏在背后。田来员疲惫却兴奋地做了些收尾营生。他的脸愈发瘦得显了棱，整个人像野地里忘了收割的一株枯秸杆，风一吹就不由地抖，只有两粒眼珠在镜片后放着灼光。田来员身体不行了，但精神头十足。瞅着见天长高的教室，好像看见他的学娃们也长得欢势，田来员兴奋夹带些焦躁。临近黄昏，他终于把最后一个钉子钉好了，田来员悬着的心也终于放平了。是的，终于成了，多少年的苦心积虑终于有了结果。教室静静地伫立，散发着新鲜的气息。田来员久久地端详，端详了一会儿，他的脸就扭曲起来，嘴唇哆嗦，眼泪不住地往出涌。接下来田来员做了一件出人意料的事情。面朝教室，他扑嗵一下跪倒了，噢一声号啕开了。
天不知何时变了脸，阴沉沉地压下来，然后暴雨夹着风的忽哨劈头而来。但田来员没有动。他就那么湿淋淋地跪着，酣畅淋漓地哭着。压抑已久的悲怆肆无忌惮地飘荡在学校上空。
这天晚上，雨一直下。田来员坐在空荡荡的教室里，拉了一黑夜胡琴。
五棵树的人们听到了那种如歌如泣的声音。
恐怕不会有人想到，黑夜里的倾诉会传得那么远。
第二天转晴了。五棵树小学来了贵客。马副乡长说话算数，开着吉普上山来了，不单他来，还带了一伙扛摄像机挂照相机的人。五棵树村沸腾了。人们都在议论，田傻子要上电视了。虽然是压着嗓说话，但一村子人很快就都知道了。只有田来员本人不知道，他正在后山坟地。
所以新教室被咔嚓咔嚓地装进黑匣子里后，马副乡长就开始吆喝田来员。几乎全村的男女老少都到了学校，他们远远地围了一圈儿，但这些人里没有谁回应马副乡长的话。马副乡长的额头上有了汗。他跟那些人说山里人古怪，要不还出不了这么大的成果呢。这时候人堆里跑出个孩子，用手比划了几下，就朝外跑了。他娘喊他喊不住。他娘骂，日显得就你一个哑巴。
二顺在一处新坟前找到了田来员。他给田来员做了个房子的手势，田来员就跑着回了学校。教室还好端端地立着，田来员松了口气。那些人又忙乎开了，各种问题和咔嚓声此起彼伏。田来员一句话都说不上来，面对包围圈不停地擦汗，他觉得今儿的天气真热。
马副乡长替他解了围。他出了两个主意，一是田来员在新教室里讲上一课，但没能实现，因为学娃们正在放假，没带书本，今天到学校不是为了上课。二是叫村民们热闹热闹，吹吹打打、扭扭秧歌啥的都行，但围观的人都不吭气，大喇叭笑嘻嘻地承认，他正在生病。所以那个黑不溜秋的摄像机一直派不上用场。
马副乡长正犯愁呢，事情有了变化。一阵忽闪的警报由远而近，打破了现场的宁静。
新的来客拿着手铐。
事情的变化出人意料。五棵树再一次沸腾了。五棵树的人在短暂的几秒就达成了共识，他们表现了空前的团结，他们手拉手组成厚厚的围墙，高的低的声音齐嚷，不能带走田老师，就是不能带走田老师。
田来员在嘈杂声中奇怪地站直了身子，他示意人们不要讲话，他扭头问马副乡长，新的老师啥时候能来？马副乡长一脸惊愕，慢慢地换成了不屑的神色：你，大山的耻辱！
田来员笑了一下，回屋换了身干净衣裳，上面的白衬衣扎进裤子里，裤带上的一截红绳子格外显眼。警车呼啸而去。田来员似乎听到了隐约的唢呐，透出车窗，他看到路旁的野花接踵闪过，看起来，好似一曲跑了调的山歌。
