他脸上有一条险恶的伤疤：一道灰白色的、几乎不间断的弧线，从一侧太阳穴
横贯到另一侧的颧骨。他的真实姓名无关紧要，塔夸伦博的人都管他叫做红土农场
的英国人。那片土地的主人，卡多索，起先不愿意出售。我听说那个英国人出了一
个意想不到的主意：他把伤疤的秘密故事告诉了卡多索。英国人来自南里奥格朗德
边境地区，不少人说他在巴西干走私买卖。红土农场的土地上荒草丛生，河水苦涩，
英国人为了改变这种情况，跟雇工们一起干活。据说他严厉到了残忍的地步，不过
办事十分公道。还说他爱喝酒，一年之中有两三次躲在那个有凸肚窗的房间里，猛
喝两三天，再露面时像打过一仗或者昏厥之后苏醒过来似的，脸色苍白，两手颤抖，
情绪很坏，不过仍旧跟先前一样威严。至今我还记得他冷冰冰的眼神，瘦削精悍的
身躯和灰色的小胡子。他跟谁都不来往，他的西班牙语也确实差劲，讲起话来像巴
西人[注]。除了偶尔有些商业信函或者小册子以外，从来没有人给他来信。
我最近一次在北方省份旅行的时候，遇上卡拉瓜塔河水暴涨，只能在红土农场
过夜。没待几分钟，我发现自己来得不是时候；我想讨好那个英国人，便把谈话转
到了一个不痛不痒的题目上——爱国主义。我说一个具有英吉利精神的国家是不可
战胜的。主人表示同意，可又微笑着补充说他并不是英国人。他是爱尔兰登加凡地
方的人。话刚出口，他立刻停住，好像觉得泄漏了一个秘密似的。
晚饭后，我们到外面去看看天色。已经放晴了，可是南方尖刀一般的山峰后面
的天空，不时被闪电划破，另一场暴风雨正在酝酿。我们回到那个简陋的饭厅，刚
才侍候我们吃饭的雇工端来一瓶罗姆酒。我们两人默不作声地喝了好长时间。
不知过了多久，我发现自己有点醉意；不知是由于高兴还是由于腻烦，我忽然
异想天开，提到了他脸上的伤疤。英国人脸色一沉，有好几秒钟冷场，我以为他准
会把我撵出去。最后，他声调一点没有改变，对我说道：
“我不妨把这个伤疤的来历告诉你，可是有一个条件：不论情节多么丢人，多
么不光彩，都如实讲来，不打折扣。”
我当然同意。下面就是他的故事，讲的时候英语夹杂着西班牙语，甚至还有葡
萄牙语。
1922年前后，康诺特[注]的一个城里有许多策划争取爱尔兰独立的人，我是其
中之一。我当时的伙伴中间，有些人如今仍旧健在，从事和平的工作；有些人说来
也怪，目前在海上或者沙漠里为英国旗帜战斗；还有一个最勇敢，拂晓时分在一个
军营的场院里被那些睡眼惺忪的士兵枪决了；再有一些（并非最不走运的）在内战
默默无闻甚至几乎是秘密的战斗中找到归宿。我们是一伙拥护共和、信奉天主教的
人，我想我们还是浪漫主义者。在我们看来，爱尔兰不仅有难以忍受的现在，有乌
托邦似的将来，它还是一个辛酸而可爱的神话；有圆塔，有红色的沼泽，是帕内尔
[注]的反抗，是歌颂盗牛的史诗，那些牛有时是英雄的化身，有时又是鱼和山的化
身……一天下午，我记得很清楚，有一个成员，一个名叫约翰·文森特·穆恩的人
从芒斯特省来到我们这里。
他年纪不到二十岁，又瘦小又窝囊，像无脊椎动物似的叫人看了不舒服。他带
着死心眼的狂热熟读了一本不知什么名字的共产主义的小册子，无论谈论什么问题，
总是用辩证唯物论来下结论。你有无数理由可以厌恶或者喜欢一个人，穆恩却把全
部历史归纳为肮脏的经济冲突。他断言革命注定要胜利。我说仁人志士应当力挽狂
澜，站在失败的一方……已经很晚了，我们从走廊、楼梯一直争论到街上。给我深
刻印象的不是穆思的观点，而是他那不容置辩的声调。这个新来的同志不是在讨论
问题，而是带着轻蔑和愠怒在发号施令。
我们走到市区尽头，周围的房屋稀稀落落，这时突然响起一阵枪声，使我们大
吃一惊（在这前后，我们经过了一家工厂或者一座军营的围墙）。我们赶紧拐进一
条土路。一个士兵从着火的棚屋里出来，映着火光，身躯显得特别高大。他厉声吆
喝，叫我们站住，我加快了脚步，我那个伙伴却没有跟上来。我转过身，只见约翰
·文森特·穆恩吓得一动不动，呆若木鸡。我马上再往回跑，一拳把那个士兵打倒
在地，使劲推推文森特·穆恩，狠狠骂他，叫他跟我走。他吓瘫了，我只得拽住他
的胳臂拉着他跑。我们在火光四起的黑夜里夺路而逃，背后响起一阵密集的枪声。
穆恩的右臂给一颗子弹擦过，我们逃进小松林时，他竟然抽抽搭搭地哭了起来。
那一年，1922年秋天，我在贝克莱将军的乡间宅第驻防。将军当时在孟加拉担
任不知什么行放职务，我从沠月觀迆他。那座房届盖了还不到一百年，但很破败阴
暖，月许多曲折的走廊和无用的前厅。古董摆设和大野藎书占据了底层：邢亚书百
家争鸢，互不相容，在某秌愎么上说来正奼仢表了19世纪的历史：波斯尼沙普尔的
腰刀缓和的弦纾上仿佛还遗畘着古战场的风声和殊酶。我记得我们昮从后院进屋的。
