三十岁快要来临，青春即将消逝，我却失去了我人生的坐标。塞林格的《麦田里的守望者》里面“垮掉的一代”先声诉说：“谁也不爱我，我该爱谁？生已没有意义，但你敢死吗？”——净是无尽的愤世嫉俗和自嘲。60年代是一个被很多人确认为“偶像破碎”的时代，他们都失去了自己的精神力量，一时间，“青春”这个话题再次绽放出时代里并不华丽的光彩。
然而，他们进入让人向往的70年代后，一切却又归于沉寂。《挪威的森林》由此而生，把青春切入“性与死”的主题，这个年代的年轻人如书中的永泽、直子一样，甚至没有了愤世嫉俗的冲动，只有孤独的青春、封闭的内心世界，压抑而感伤。
耳边现在是新世纪的钟声，我们走在等待新文学宣判的未知路上，孤独的彷徨着，迷茫着不知所终。倾听者的缺席，是诉说者最大的痛苦。21世纪是我们的青春，它又是由谁来讲述，谁又会来倾听？
那天我们都非常感伤，三个人喝了25瓶喜力啤酒，直到最后烂醉如泥。高小三眼泪盈盈地拉着我的手，大声地说着对不起，杨错在扯着嗓子唱歌，声音凄厉的像一头饿狼。林艺一边喝酒一边拉着我的手哭，估计是想起了她的母亲。房间里墙上贴着的大红喜字似乎也受到了气氛的感染，在从窗帘后面透过来的光线中幽幽地泛着微光。
高小三喝到最后不再说话，把自己蜷缩在墙角里，呆滞地望着前方，任由眼泪不自觉的滑落。杨错被百合搀到里面，嘴里还在含糊不清地说：“今天是我兄弟的大好日子，这样真是他妈的不应该，”不过还没多久就发出了如雷般的鼾声。
我端着酒杯，仿佛看见屋子中间出现了一个灯火通明的大舞台，我们三个人站在上面步履凌乱地翩翩起舞，踩着青春的节奏东摇西晃，像三个大饮之后的醉汉。我转过头来，看着目光散乱的高小三，他的脸在眼前渐渐模糊，象记忆中快乐的童年一样消逝。他的双眼像以前一样明亮，只是多了一丝冷冷的光线，象是对生活的彻底失望。我醉熏熏地靠在林艺身上想，这就是我们幼时曾经热切盼望着的未来生活？
